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নতুন বছরের যে ডামেরিখানার বাসি ব্বত্বাধিকারী 
হয়েছি তাকে দ্রি ডাইরেক্টরী নেই, অথচ বৃন্দাবন পাল 
বাই লেনের ভৌগোলিক অবস্থানটি ঠিক যথাযথভাবে জেনে 
নেওয়া আমার প্রয়োজন | দেরাজের ভিতরে খোঁজাখুঁজি 
করতে ১৯৪৮ সনের একখান! পকেট ভায়েরি উঠে এল। 
আর তার শেষের দিকের পাতাগুলি ওপ্টাতে ওপ্টাতে হঠাৎ 
একটি পাতায় আমার আঙ্গুলটা একটুকাল অনড় হয়ে 
রইল। 

“বীণা গুহ ঠাকুরতা, ১৩৩ বাঞ্চারাম অক্রুর লেন।, 
বুন্দাবন পাল বাই লেনের অবস্থান বের করবার পরেও 
আবও একবার বীণা গুহ ঠাকুরতার পাতাটা খুললাম । 
একটি মেয়ের হাতের লেখা বলে বেশ চেন! যায়, তবে 
অক্ষরগুলি ঠিক একেবারে গোট-গোট নয়। বরং একটু 
টান। টান? জড়ানো। ধশচের। 

ওয়েলেসলী আর ধর্মতলার মোড়ের চায়ের দোকানটিতে 
বসে আমার ডায়েরির পাতায় নাম ঠিকানা! লিখতে লিখতে 
বীণ! গুহ ঠাকুরতা সেদ্রিন বলেছিল, “নিন, আমাকে দিয়েই 
লেখালেন শেষ পর্যন্ত, মানুষের হাতের লেখ! কতদূর খারাপ 
হ'তে পারে আপনার ডায়েরিতে তার নমুনা রইল । 
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হাতের লেখা নিয়ে বিনয় করতে মেয়েরা ভালবাসে । 
কিন্তু ওর বিনয়ের ভঙ্গিটুকু কেমন বেশ নতুন নতুন লাগল । 
বললাম, "কেন আপনার হাতের লেখা তো ভালোই।” 
বীণ। ভায়েরিটা আমাকে ফেরৎ দিতে দিতে বলেছিল, 
ভালো? সাক্ষাতে ভালে! ছাড়া আর কি বলবেন । তার- 
পর বাসায় গিয়ে শুধু যে হাতের লেখাই খারাপ লাগবে, 
তাই নয়, আমার সম্বন্ধে আরও খারাপ খারাপ সাংঘাতিক 
সব মন্তব্য পাতা ভরে নোট করে রাখবেন। তারপর 
তাই নিয়ে হয়তে। বেরুবে এক গল্প |: 

হেসে বলেছিলাম, “গল্প একট! আপনাকে নিয়ে না লিখে 
পারব না।» 

বীণাও হেসেছিল, “আমি গোড়া €থকেই তা আন্দাজ 
করেছি ।” 

কিন্তু এই তিন বছরেও বীণার আন্দাজ আর আমার 
প্রতিশ্রুতি কোনটাই সফল হয় নি। গল্প লেখা হয়নি 
বীণা গুহ ঠাকুরতাকে নিয়ে। লেখার কথ। অনেকদিন ভেবেছি, 
তাগিদ পেয়ে অনেকদিন অনেক রকম করে স্ুরুও করেছি 
কিন্তু কোনবারই ছু”তিন পাতার বেশি এগোয় নি। 

অবস্ত অনেক গল্লেরই এমন দশ। হয়; সুরু হয়, শেষ হয় 
না। জল্পনার জটা-জালে আবদ্ধ সুরধুনীর কুলুকুলু নাঁদ 
কিছুদিন খুব শুনি, তারপর একদিন সে কলধ্বনি আপনিই 
বন্ধ হয়ে ঘায়। 


বীণ। গুহ ঠাকুরতাকে নিয়ে প্রথম গল্প লেখার খেয়াল 
হয়েছিল অবশ্য আমাদের মুন্ময় নন্দীকে দেখে। মৃন্ময় 
আমাদের সুপ্রভাত দৈনিক পত্রিকার জুনিয়ার রিপোর্টার । 
তাঁর একটি বদ অভ্যাস ছিল। টেলিফোনের কাছে যদি 
সে একবার বসত আর নড়তে চাইত না। সেযে কেবল 
সংবাদ সংগ্রহই করত, তা নয়, ফাফে ফাকে ব্যক্তিগত 
আলাপও চালাত। মুন্ময় খুব টেলিফোন-প্রিয় তা আমরা 
সবাই লক্ষ্য করেছিলাম । কিন্তু চীফ রিপোর্টার সুরেন 
সমাদ্দার একদিন ওর অসাক্ষাতে বললেন, “ওর এত টেলি- 
ফোন-প্রিয়তার কাবণ কি জানেন? টেলিফোন অফিসে 
মুন্ময়ের একটি প্রিয়াও আছে ! আপনি তো! গল্প-টল্প লেখেন, 
লিখুন না! একট! গল্প |" ৰ | 

হেসে বললাম, "| লেখ যায় বৈকি। এক অফিসে 
কর্মব্যস্ত এক সাংবাদিক, আর এক অফিসে কর্মক্লাস্ত এক 
ফোন অপারেটার। ফাঁকে ফাকে নিষিদ্ধ সংলাপের ছি'টে। 
বেশ গল্প হ'তে পারে।? 

এর পর একদিন মুন্ময়কে ধরলাম, আচ্ছা মুন্য়বাবু, 
আপনার তো! অনেক রকম অভিজ্ঞতার কথা শুনি। কোন 
টেলিফোন অপারেটারের সঙ্গে আলাপ-টালাপ কিছু আছে ?' 

মৃন্ময় ভ্র-কুচকে বলল, “কেন, বলুন তো ?? 
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বললাম, 'সেই রকমই যেন অনুমান হয়।» 

মুন্ময় বলল, “কি দেখে এমন অনুমান আপনার হোল ? 

বললাম, কতকগুলি লক্ষণ দেখেই অবশ্য এ অন্তুমান 
হয়েছে। ফোনের কাছে যেতে আপনার অস্ভুত উৎসাহ। 
একটু সময় পেলেই ফোন গাইডট আপনি নাড়া-চাড়। 
করেন। আর কি অসীম মমতার সঙ্গেই না 'ফোনের 
হাতল ধরেন আপনি, যেন হাতল থেকে 'ল*্টা খসে 
গেছে ।” 
. মুন্য় হেসে উঠল, “আপনার 7০০ 0? 05521:2,007- 
কে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। আচ্ছা ধরুন, আপনার 
অন্থুমান ঠিক। কারো সঙ্গে আমার আলাপই ন1 হয় আছে, 
কিন্তু এখবর পেলে কি করবেন আপনি ? 

বললাম, “এ খবর জানবার পর তার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার জন্তে আপনাকে অন্থুরোধ করব । 

মুন্সয় হেসে বলল, “বটে ! আপনার ধরণ-ধারণ তে! 
মোটেই সুবিধার লাগছে না। এ রকম অনুরোধ আমি 
কিছুতেই রক্ষা করতে পারব না, মাপ করবেন। 
মতলবখান। কি খুলে বলুন ভো৷ % 

বললাম, খুবই সাধু উদ্দেশ্তঠ। একটি গল্প লিখব। 
জানেন তো, লিখতে হলে শুধু কল্পনার উপর নির্ভর কর! 
যায় না। জেনে শুনে বাস্তব বনিয়াদট। একটু শক্ত করে 
নিতে হয়।, | ্‌ 
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মুন্ময় লাফিয়ে উঠল, “তাই বলুন, রীতিমত বিজনেস, 
ছু'পয়সা রোজগারের ফন্দি। গল্পের টাকা পেয়ে কত 
পাসেন্ট কমিশন দেবেন বলুন? যা হোক, আগাম এক 
কাপ চ। এখনকার মত খাইয়ে দ্িন।, 


তিন চার দিন বাদে একদিন মুন্ময় এসে বলল, “যাবেন 
তো চলুন ।' | 

মাথা নিচু ক'রে সংবাদ অন্থুবাদদ করছিলাম, মুখ তুলে 
বিন্মিতভাবে বললাম, “কোথায় ? 

মুন্ময় বলল, আকাশ থেকে পড়লেন যে? আলাপ 
করবেন বলেছিলেন, ভূলে গেলেন না কি?” 

বললাম, “ও এখানে এসেছেন নাকি তিনি £ 

মুন্সয় বলল, “ক্ষেপেছেন ? তিনি আসবেন কেন এখানে ? 
গরজ আপনার, আপনি যাবেন 

বললাম, 'কোথায় যেতে হবে? 

মৃন্ময় বলল, “যেখানে টেনে নিয়ে যাই সেখানে ।, 

হাতের কাজ শেষ করে উঠে পড়লাম। ট্রামে উঠে 
আমার পাশে জায়গা না থাকায় ঠিক পিছনের সীটে 
গিয়েই বসল মৃন্ময়। তারপর সেখান থেকেই আমার কানের 
কাছে মুখ বাড়িয়ে বলল, “দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থাট। কিন্তু 
রেষ্,রেন্টেই করেছি, তৈরী হয়ে এসেছেন তো 1" 
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জবাব ন দিয়ে একটু হাসলাম । 

মুম্ময় বসতে লাগল, "ভেবেছিলাম ওদের বাসাতেই নিয়ে 
যাব। কিন্তু একখান। মাত্র ঘর, তাঁর মধ্যে বাপ-ম1 ভাই- 
বোনেরা মিলে জন দশেকে থাকে । তাছাড়। আবার অস্তুথ 
বিন্ুখ আছে । আপনার অস্ত্রবিধে হোত । এই যে, নামতে 
হবে এখানে, আন্মুন |? | 

ধর্মতলা আর ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রামটা থামতেই 
মুন্ময় ভিড় ঠেলে দোরের দিকে এগিয়ে গেল। আমিও 
ওর পিছনে পিছনে গিয়ে নেমে পড়লাম । মৃন্ময়কে পার্কের 
ভিতরে টুকতে দেখে বললাম, “ওদিকে কেন? চায়ের 
দোকানের কথা বলছিলেন না ?” : - 

সুন্ময় বলল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কেনল চাই তো চাই 
ন। আপনার ।' 

পার্কের ভিতরে বৈকালিক ভ্রমণার্থাদের ভিড়। মুন্ময় 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে কাকে দেখতে 
পেয়ে বলল, "এসেছে । চলুন" 

একটু ফাঁকে একখানা বেঞ্চের মাঁঝামাৰি জায়গায় বসে 
একটি মেয়ে আনমনে চীনাবাদামের খোসা ছাড়াচ্ছিল, আমরা 
কাছে যেতেই তাড়াতাড়ি অপ্রতিভ হয়ে বাদামের ঠোডাটাকে 
আড়াল করে উঠে দাড়িয়ে মৃন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“এই বুঝি তোমার পাঁচটা? কতক্ষণ ধরে চুপ চাপ বসে 
আছি।' ৃ 
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যুন্ময় বলল, “একেবারে চুপ চাপ? চীনাবাদাম চিবুবার 
শব্ধ কিন্ত আমরা আধমাইল দূর"থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম । 
আহা, বাদামগুলি তাই বলে ফেলে দিলে কেন, আমরাও 
না হয় ভাগ পেতাম ।, 

মেয়েটি বলল, 'ভাগ চাও তে। আবার কেন! যাবে, ওতে 
আর বাদাম নেই, শুধু খোসা ।, 

মুন্সয় আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল, “এর কথাই: 
বলছিলাম । কাজ করেন আমাদের সঙ্গে, আর একটি 
কুকাজও* করেন। , গল্প লেখেন। তোমার কাছ থেকে সেই 
গল্পের উপাদান সংগ্রহ করতেই ওঁর আসা আর ইনি শ্রীমতী 
বীণ। গুহ ঠাকুরতা। --ফোন অপারেটর ।, 

নমস্কার বিনিময়ের সময় চেহারাটা একটু তাকিয়ে 
দেখলাম । দর্শকের চোখকে প্রসন্ন করবার মত আকৃতি 
বীণার নয়। বয়স কুড়ি একুশের কম হবে না, কিন্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ প্রায় একটি বালিকার মতই অপুষ্ট। দৈর্ঘ্যের সঙ্গে 
প্রস্থের ক্ষীণতাটা চোখে লাগে। গায়ের রঙ কালো'। 
কিন্তু চোখ-মুখের গড়নটুকু মোটামুটি মন্দ নয়। নাকটি 
চোখা, ভ্রু ছুটি টানা। ছোট্ট কপালের ওপর সামনের 
চুলগুলি একটু কৌকড়ানো . কৌকড়ানো। ফিকে 
হলুদ রঙের একখানি শাড়ি পরনে। হাতে ছু"গাছি 
প্রা্টিকের চুড়ি। আর কোথাও কোন ভূষণের চিহ্ন 
নেই। | 
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রূপে গুণে অবস্থায় বীণার তুলনায় মুম্ময় অনেক ্বচ্ছল। 
গৃপুরুষ না হলেও স্থাস্থ্যবান পুরুষ । বয়স বছর সাতাশ 
আঠাশ হবে। কিছু কমও হতে পারে। সামনের দিকে 
টাকের আভাস পড়ায় হঠাৎ একটু বেশি বলেই মনে হয়। 
গড়নটা একটু মোট? সোটা। ফস রঙ, চেহারার সঙ্গে 
বেশ খুলেছে। গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে বেশির ভাগ 
দিনই ছাই রঙের স্থ্যটট পরে। বিজাতীয় পোষাক প্রীতির 
কৈফিয়ৎ হিসাবে মৃন্ময় বলে 'যে, ধুতী পাঞ্জাবী পরে 
সহরের ঘটনার পিছনে ছুটোছুটি করা চলে না। তাহ'লে 
নিজেই কোন এক দুর্ঘটনার, ভিকটিম হতে হবে । বেশ 
স্কুৃতি আছে কথায় বার্তায়, চাল চলনে। এখনো বিয়ে থা 
করেনি । সংসারে নিজের বাপ মা আর বাপ-ম। . মরা! 
ছোট একটি ভাগ্নী আছে। অফিসে শঃদেড়েক টাকা মাইনে 
পায়। ভাড়া বাড়ীতে বাস করে আজকালকার দিনে তিন 
চার জন লোকের খরচ চালাবার পক্ষে দেড়শে টাকা! প্রায় 
কিছুই নয়। কিন্তু মৃন্ময় বেশ ধোপছুরস্ত টিপটপ থাকতে 
জানে। মুখেও কোনদিন মালিন্ের ছাপ দেখিনে। মনে 
মনে ভাবলাম এই ক্ষীণকায়। ক্ষীণপ্রাণা ফোন অপারেটারটিই 
কি ওর সমস্ত উৎসাহ উল্লাসের মূল ? 

মৃন্ময় বলল, “বাঃ, ছজনেই ছড়িয়ে রইলেন যে। বসুন । 
এখানেই বসবেন না কোন রেষ্টুরেন্ট টেন্টে যাবেন। চ। 
ছাড় কি আলাপ জমবে ? 
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বীণা বলল, “কেন জমবে না? সবাইতো আর তোমার 
মত চালোভী নয়)? 

মৃম্ময় বীণার দিকে তাকাল, “লোভী? এতদিন পরে 
এমন একট] কড়। গাল দিলে আমাকে ? ' আমার তো? মনে 
হয় আমার মত এমন নিলেণভ পুরুষ আর ছুনিয়ায় নেই। 

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে মুন্ময় জিজ্ঞেস করল, 
“আপনার কি মনে হয়? ্‌ 

আমার মনে হচ্ছিল বীণার মুখের রঙ একথায় যেন 
একটু পালটেছে। যেন লজ্জায় আর একটু কোমল 
হয়ে উঠেছে ওর মুখ । কিন্ত জবাবে সেকথা উল্লেখ না 
করে বললাম, “অন্য লোভের কথা জানিনে, তবে চায়ের 
লোভ আপনার কিছু আছে । অবশ্য চায়ের লোভটাকে ঠিক 
লোভ বল যায় না। | 

যুন্ময় বলল, “আমিও তাই বলি। চায়ের লোভট! 
মোটেই লোভ নয়। চ1 সবাইর কাছেই চাওয়া যায়। 
হ্যা, কাটলেট অমলেটের দাবী যদি করতাম তাহলেও না 
হয়-_+ 

বীণ। সহজ হবার চেষ্টা করে বলল, "আহাঃ কাটলেট 
অমলেট যেন মোটে চলেই না। জানেন রেষ্রেন্টে এত 
পয়স! ব্যয় করে-? 

হেসে বললাম, “সত্যি নাকি? অফিসে মুন্ময়বাবুর কুপণ 
ছুর্নাম আছে । হাত দিয়ে চা গলে না।' 
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এগুতে এগুতে মোড়ের রে্টরেপ্টটায় গিয়ে ঢুকলাম । 

সান্ধ্য চা-পায়ীদের সংখ্যাধিক্যে দোকান বেশ সরগরম 
হঃয়ে উঠেছে। কাটা দরজা ঠেলে পিছনের দিকের ছোট 
একটা কেবিনে গিয়ে বসলাম আমরা.। রেষ্টরেন্টের পরি- 
চারক এসে সামনে দীড়াতে মুন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“কি খাবেন ? 
্‌ ুনময় নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলল, 'যা খাওয়ান। একেই তো 
লোভী বলে ছুনণম রটেছে, তারপর যদি আবার ফরমায়েস 
করি--, 

বীণা বলল, “নিশ্চয়ই । ওর তো ফরমায়েস কর! উচিতই নয়।” 

বললাম, “কেন ? | 

বীণা বলল, “বরং আপনিই বলুন কি খাবেন। আপনিই 
তে! আজ আমাদের অতিথি ।” 

হেসে বললাম, “ও সেই কথা। বেশ তো আতিথ্য 
আর একদিন নেওয়া যাবে । আজ না হয় আপনারাই 
আমার অতিথি হলেন। তাস্ছাড়া মৃন্ময়বাবুকে চা- 
খাওয়াবার প্রতিশ্রতিও আমি দিয়েছিলাম | 

বীণ। বলল, “কেন ?, 

বললাম, “আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন, সেই 
সরতে 1, 

বাঁণা একটু হাঁপল, 'মিছামিছি চায়ের পয়সাটাই আপনার 
অষ্ট।? 
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কেন ।' 

“আমাদের মত লোকের সঙ্গে আপনার আলাপ করে কি 
লাভ ?' 

বললাম, “দেখি কিছু লাভ টাভ হয় নাকি ।» 

বীণা বলল, “শুনেছি ফোন অফিস আর ফোন অপা- 
রেটরদের সম্বন্ধে আপনার খুব কৌতুহল আছে ।” 

বললাম, "শ্বন্ময়বাবু বলেছেন বুঝি ?” 

বীণা বলল, “হ্যা । কিন্তু বাইরে থেকে কতকগুলি কথা: 
শুনে কি আপনি সব বুঝতে পারবেন % 

বললাম, “সেটা আপনার বুঝাবার ক্ষমতা আর আমার 
বুঝবার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে । 

বীণ। বলল, “বেশে তো, আপনার কি কি জিজ্ঞেস 
করবার আছে করুন। ওকি আবার কাটলেট কেন? চা- 
টোষ্টই তো! যথেষ্ট ছিল । আপনি কি রাগ করলেন ?' 

হেসে বললাম, “না, রাগ করে আপনাকে কাটলেট 
খাওয়াচ্ছি ন1।' 

মুন্ময়ের দিকে আড়চোখে একটু তাকিয়ে নিয়ে বীণ! 
বলল, “কেউ কেউ রাগ করেও খাওয়ায় ।, 

এরপর ফোন অফিস নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচন! চলল । 
বীণ! জানাল, মাত্র বছরখানেক ধরে সে কাজ করছে। 
সব বিভাগের সব রকম খোঁজ খবর সে দিতে পারবে 
না। ট্রেনিং পিরিয়ড, মাইনের স্কেল, দিফটের নিয়ম, 
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সুইচ বোর্ড সম্বন্ধে মোটামুটি তথ্যগুলি সে বলে 
গেল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মৃন্ময় সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, 
এসব টেকনিক্যাল ব্যাপার বুঝতে, হলে ভিতরে গিয়ে 
আপনার একবার ঘুরে আস! দরকার ।* 

বীণ! বলল, “শুধু একবার ঘুরে এলেই হয়ঃ এই বুঝি 
তোমাদের ধারণা? 

বললাম, “তবে ?, 

বীণ! একটু হাসল, “অপারেটরদের নিয়ে গল্প লিখতে 
হলে আপনাকেও কিছুদিন অপারেটরী করতে হবে । তা- 
হলেই বুঝবেন কি সুখে শান্তিতে আমরা সেখানে ঘর 
সার করছি । 

মৃন্ময় ঘড়ির দিকে তাকাল, “আমাকে আবার একটি মিটিং 
এযাটেও্ড করতে হবে ।, 

বীণা বলল, “মিটিং এ্যাটেণ্ড না৷ করতে হলেও আমরা 
এখানে বসে থাকব ন।।' 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আস্থন না আর 
একদিন ।, | 

বললাম, “কোথায়? এই রেষ্টরেণ্টে না অফিসে ?, 

বীণা হেসে বলল, “আমর বুঝি শুধু রেষ্ট,রেপ্টে আর 
অফিসেই থাকি? বাঁসা-টাসা কিছু নেই? বাসায় আস্মুন।” 

হবললাম, ককিস্ত শুনেছিলাম বাসায় অসুবিধে আছে ।» 
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বীণা বলল, “মুন্ময়দা বলেছেন বুঝি? তা থাকলই ব! 
অসুবিধে, আমর! এতগুলি লোক দিনরাত সেখানে থাকতে 
পারছি, আর আপনি খানিকক্ষণ পারবেন না ? 

বললাম, “আমি খুবই পারব । আপনাদের অন্থুবিধের 
কথাই ভাবছিলাম |: 

বীণ! হেসে বলল, “অস্থুবিধার কথা ভেবে লাভ নেই। 
আপনি আন্ুন | 

পকেট থেকে ডায়েরিটা বের করে বললাম, “তাহলে 
ঠিকানাটা লিখে নিই। রাস্তার নাম নম্বর ভুল করবার 
মতা আমার অসাধারণ |: 

কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি কলম শুকনো, কালি ভরে আন 
হয় নি। : 
বীণা ব্লাউসের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি নিজের পেনটা 
খুলে দিল, “এটা দিয়ে লিখুন, কিন্তু এ কলমে কি আপনি 
লিখতে পারবেন। কি যেন হয়েছে পেনটার। মাঝে 
মাঝে ফ্লে। বন্ধ হয়ে যায়? 

পকেট ডায়েরিটা বীণার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে 
বললাম। ত1 হলে নিজের নাম ঠিকানাটা নিজেই লিখে দিন।" 

বীণা একটু যেন লজ্জিত হোলি, “বরং আমাদের খাতায় 
লেখকের অটোগ্রাফ দেবেন। তাইতো নিয়ম 1, 

বললাম, “সে নিয়ম বিখ্যাত লেখকদের বেলায় খাটে । 
অখ্যাত লেখককে পাঠিকার স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে হয় ।, 
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“তাই নাকি £ 

আমার দিকে তাকিয়ে বীণ! টং মুছ হাসল, তারপর 
ডায়েরির পাতায় ওর নাম ঠিকান। লিখতে লাগল। 

বাসায় ফিরে গিয়ে মনে হোল সন্ধযাটা একেবারে মন্দ 
কাটে নি। মেয়েটির মুখ তত সুন্দর নয়, কিন্তু মুখের 
কথাগুলি ধারাল, হাসিটুকু মিষ্টি। অনেক সময় একটু 
হাসি, একটু কথা, একটু ভালে! লাগা_-এসব ছোট ছোট 
জিনিষই ছোট গল্প লেখার বড় রকমের প্রেরণ! হয়ে ওঠে। 
ওকে নিয়েও হয়তো একটা গল্প লেখা অসম্ভব হবে না । 
মৃন্ময় আর ওর সম্পর্কের মধ্যে খানিকটা গল্পের উপাদান 
তো! এরই মধ্যে আন্দাজ কর গেল। 


কথ ছিল পরের সপ্তাহেই যাব ওদের বাসায় । টেলি- 
ফোন সম্বন্ধে আরো কিছু তথ্য সংগ্রহ কর। যাবে। কিন্তু 
সিফটের ডিউটির কি রকম অদলবদল হয়ে গেল। মুন্ময়ের 
কাছে খবর নিয়ে জানলাম ছুজনের ছুটি আর কাজ এমন 
আলাদা আলাদা] সময়ে পড়েছে যে দেখ! সাক্ষাতের সুবিধে 
নেই। এর মধ্যে মুন্ময় একদিন বলল, “ও জিজ্ঞেস 
করছিল আপনার কথা । বলছিল গলে হাত দিলেন নাকি ।" 

হেসে বললাম, "গল্প তো। আপনাদের হাতে ।' 

সপ্তাহ ছুই বাদে সাক্ষাতের স্থানকাল ফের স্থির করা' 
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গেল। কিন্তু যাওয়ার দিন মুন্সয় হঠাৎ বলে বসল, “দেখুন আপনি 
যান, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। অন্য কাজ আছে।, 

বললাম, “সেকি !, 

মুন্ময় বলল, “তাতে অন্ুবিধের কি আছে। ভায়েরিতে 
ঠিকানা টোকা আছে । চিনে যেতে পারবেন ন1 ?' 

বললাম, পারব আর না কেন ।' 

মুন্ময় অদ্ভূত একটু হাসল, খুব পারবেন। চিনে যাওয়া 
খুবই সহজ, বেরিয়ে আসাটাই কঠিন ।, 

বললাম, “তার মানে £ 

কিন্তু মৃন্ময় ততক্ষণে চীফ রিপোর্টোরের ঘরে ঢুকে গেছে। 


যাব কি যাব না ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। বাড়িটি একটু ভিতরের দিকে । একটা 
বাই লেনের মধ্যে। সামনে একটা ল্যাম্প পোষ্ট। বাতি 
এখনো জ্বলে নি। 

ছিপছিপে লম্বা কোল কুঁজে!৷ ফতুয়। গায়ে এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “দেখুন ফোরটিন বাই থি_ 

ভদ্রলোক সামনের লাল রঙের পুরোঁণ তেতল৷ বাড়ীট৷ 
আড্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ওই তে। দেখতেই পাচ্ছেন । 
কেন, ওবাড়িতে কাকে চান £ 
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একটু ইতস্তত করে বললাম, “আমি বীণ! দেবীর কাছে 
এসেছি । বাীণ। গুহ ঠাকুরতা। 

ভদ্রলোক রুক্স গলায় বললে, হ্যা, হ্যা আর বলতে 
হবে না। বুঝতে পেরেছি । কেন, .তার কাছে কি দরকার 
আপনার ?' 

কথার ভঙ্গিটা! ভালো৷ লাগলে না । তবু একটু হেসেই 
' বললাম, 'সে খবরে আপনারই কি খুব প্রয়োজন আছে ৭ 

“আলবৎ আছে। আমি বীণার বাবা। আমার নাম 
গিরীন্দ্রনাথ গুহ ঠাকুরতা |, 

নমস্কার করে বললাম, ও । আমিও সেই রকমই অনুমান 
করছিলান । ' 

গিরীনবাবু রেগে উঠলেন, “এর আবার অনুমানের কি 
আছে? আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, সাক্ষী প্রমাণ চাই 
মাকি আপনার ?, 

বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে সবিনয়ে বললাম, “আজ্ঞে না ।! 

গিরীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কোথেকে 
এসেছেন? কি নাম আপনার ?' 

“দেখুন, নাম বললে তো! ঠিক চিনতে পারবেন না। 
আমি মুন্ময়বাবুর বন্ধু। একই অফিসে কাজ করি। 

মৃম্ময় এই পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, অনেক 
উপকার করেছে, বাসা খুঁজে দিয়েছে, বীণার চাকরির 
ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছে এসব খবর আগেই শুনে- 
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ছিলাম। তাই ভাবলাম, সহকর্মীর দোহাই দিলেই এখানে 
স্ববিধে হবে। কিন্তু ফল হোল একেবারে উল্টো । গিরীন 
বাবু আরে চটে উঠলেন, “এক অফিসে কাজ করেন? 
তা-তো। করবেনই, রতনে রতন চেনে । যান, বাণ! বাসায় 
নেই, দেখ! হবে না তার সঙ্গে । | 

আমি কিজবাব দিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ গিরীনবাবুর 
পিছন থেকে পরিচিত স্বর শুনতে পেলাম, কি সুরু করেছ 
বাবা। ছিঃ। তুমি যে কাজে যাচ্ছিলে যাওনা । তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বীণ! একটু হাসতে চেষ্টা করল, 'আন্মুন 
দেরি দেখে ভাবলাম আজ বুঝি আর এলেন না! ; আজও তারিখ 
বদলালো |: 

বললাম, “তারিখ বদলালেই ভালো৷ ছিল । এবার.যাই 1” 

বীণ। বলল, “না-না সে কি হয়।, 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে গিরীনবাবুর আচার ব্যবহারও পালটে 
গেল। তিনি পরম সৌজন্যের সুরে বললেন, “সেকি বলছেন। 
দয়! করে এসেছেন যখন দোর গোড়া থেকে ফিরে যাবেন সে 
কি হয়। জানেন, গৌরপুরের গুহ ঠাকুরতাদের বংশে সে 
রেওয়াজই মোটে নেই । আজই ন হয় এই অবস্থা, ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকি, কেরাণীগিরি করে খাই। ধন জন 
যৌবনের তো! কেউ কোনদিন বড়াই করতে পারে না। কিন্তু 
বংশের রীতি নীতি মান মর্ধাদ। আলাদা জিনিঘ। 


দান্সুন |, 
৮ 
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বীণা আর একবার আপত্তি করল, তুমি যেখানে যাচ্ছিলে 
যাও না। 

_ গ্রিরীনবাবু বললেন, যাব যাব। যাওয়ার সময় 
যায়নি এখনো। ভত্রলোক বাড়িতে এলেন একটু আলাপ 
টালাপ করি । “কোথায় বাড়ি আপনার রা 

“ফরিদপুর |, 

“ও তাই বলুন। একই দেশের লোক ।" 

“বললাম আপনারও বাড়ি ফরিদপুরে নাকি ? 

“না বরিশালে । কিন্তু ফরিদপুরের অনেক জায়গান্ক 
আমাদের আত্মীয় স্বজন আছে । আর মশাই এখন ফরিদপুরও 
যা বরিশালও তা। সবই তে।-পাকিস্তান।” 

সংকীর্ণ সিড়ি বেয়ে বেয়ে একেবারে তেতালায় উঠতে হল। 
বাড়ি ভরা, ঘর, ঘরে ঘরে ভাড়াটে । গিরীনবাবু বলতে বলতে 
চললেনঃ “মশাই বলবার সময় তো। ভালই লাগে। বেশ গল৷ 
উচু করেই লোকের সামনে বলতে পারি তেতলায় থাকি। 
কিন্তু উচুতে থেকেও সুখ নেই, গুষ্িশুদ্ধ দ্রিনরাত কেবল সিড়ি 
বেয়ে উঠি আর নামি । জল কল পায়খানা সব নিচে। আর 
রান্নার ব্যবস্থাটি ছাদের ওপর। আস্মুন এই আমাদের 
ঘর ।, | 

হাত খানেক চওড়া করিডোরের দক্ষিণ প্রান্তে মাঝারি 
আকারের একখানা ঘরের সামনে গিরীনবাবুর দেখাদেখি 
আমিও চৌকাঠের বাইরে জুতা রেখে ভিতরে ঢুকলাম। ঘরের 
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আধখান। জুড়ে বড় একখান সেকেলে খাট, পশ্চিমের দেওয়াল 
ঘেষে একটা আলমারি । তাতে ঠেস দেওয়। জড়ানে। একট? 
পাটি। পুব দিকের দেয়ালের পাশে খবরের কাগজের উপর 
কতকগুলো৷ স্কুলপাঠ্য বইপত্র ছড়ানে। 

গিরীনবাবু বললেন, উঠে বন্থুন, পা' তৃলে ভালো! হয়ে 
বসুন না। মশাই চেয়ার টেবিল, টুল জলচৌকি, বসবার 
জিনিষের কি অভাব আছে বাড়িতে? কিছুই আনতে 
পারিনি । আনব কোথায় । যা এনেছি তাই নিয়েই গি্লীর সঙ্গে 
নিত্য ঝগড়া, জিনিষ রাখতে হলে আরো ঘর চাই। এত 
জিনিষ কি একঘরে ধরে? আরে মশাই, তাই বলে বাপের 
আমলের জিনিষ কি ফেলে দেব? কেউ দেয়? বীণা 
ভদ্রলোকের জন্য একটু চা টা কর। তোর মা কোথায়, রান 
ঘরে বুঝি ? 4 

চার পাচ থেকে দশ বার বছরের মধ্যে গুটি পাঁচেক ছেলে 
মেয়ে দরজার কাছে উঁকি দিচ্ছিল, গিরীনবাবু ধমক দিলেন, 
এখানে কি, এখানে কি চাস তোরা । যা, একটু বিষ্ট,বাবুদের 
ঘর থেকে ঘুরে আয় গিয়ে ।ঃ 

বললাম, “এখানেই থাকুক ন1!, 

“না না গোলমাল করবে । আপনার সঙ্গে নিরালায় ছুটে? 
কথা বলব বলেই ডেকে আনলাম । বীণা, মা, কই একটু 
চায়ের বন্দোবস্ত করলে না? | 

ইজিত বুঝতে পেরেও. বীণা কিন্তু ঘর থেকে নড়ল ন1। 
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মেঝের উপর আলমারিটায় 'একটু ঠেস দিয়ে বসে বলল, "চায়ের 
কথা মঞ্জুকে বলে এসেছি বাবাঃ সে-ই আনছে 1 জানে! ইনি 
একজন লেখক । আমাদের টেলিফোনের অফিসে কি হয় না 
হয় জানতে এসেছেন 1, ৃ 

গিরন্নবাবু বললেন, ও তাই বলুন। কাগজে সব 
জি বি? লিখুন, ভালে! করে আচ্ছ। করে চুটিয়ে লিখুন 
সি্টাই খাটতে খাটতে জান বেরিয়ে গেল মেয়েগুলোর। 
পল পার্ইন নেই, ছুটি ছাট। নেই, সপ্তাহে একটা অফ ডে 
পর্যন্ত পায় না। লিখুন, আপনাদের এসব নিয়ে আন্দোলন 
করা উচিত 1, 

বললাম, “তা তো ঠিকই 1, 

গিরীনবাবু জোড় আসন করে শক্ত হয়ে বলজেন, “ঠিক নয় 
মশাই কম দুঃখে কি চাকরিতে দিয়েছি মেয়েকে? ছু" বছর 
আগে আমিই কি ভাবতে পারতাম নগেন গুহ ঠাকুরতার নাতনী 
গিরীন গুহ ঠাকুরতার মেয়ে টেলিফোন অফিসে ঢুকবে । যেখানে 
কত রকম কত কথা শুনেছি । অবশ্য আজকাল আর সেসব 
নেই। বেশির ভাগই আমাদের মত বাঙালী গেরস্ত ঘরের 
মেয়ে। আমি সব খোঁজ খবর নিয়েছি । কই বীণা চা টা।, 

বীণা বলল, “আসছে বাবা, তুমি ব্যস্ত হয়োন! ।, 

গিরীন বাবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা । এসব চ] টার পাট, 
আবার মঞ্জুর হাতে । এরই ছোটটি। মাঝখানে ছেলে একটি 
ছিল, ছু'বছর আগে টাইফয়েডে শেষ হয়েছে ।” 
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. গিরীনবাবু একটু থেমে বলতে লাগলেন, 'যাকগে যে যাবার 
সেযাবে। বীণাই এখন আমার বড় ছেলে । ছেলের চেয়েও 
বড়ো । উনিশ কুড়ি বছরে ম্যাটিক পাশ কোন ছেলের কি 
সাধ্য ছিল আজকালকার দিনে দেড়শ টাক রোজগার করে ? 
কেবল যে টাকা আয় করে তাই নয় পাই ফার্দিংটি পর্যস্ত 
সংসারের জন্য খরচ করে। আজকাল জমাখরচের স্নরও ওর 
ওপর ছেড়ে দ্রিয়েছি। ওই সব চালায়। নিজের হাতে 
থাকলেই খরচ বেশি । চিরকালের অভ্যাস। বাজারে গেলে 
ভালে। মাছটুকু না এনে পারি নাঃ ছুটে! বেশি তরকারী 
আনতে ইচ্ছে করে, কিন্তু মার সব পাই ফার্দিং এর 
হিসাব । 

যু হেসে মেয়ের দিকে একটু তাকালেন গিরীন বাবু। 
বীণা এবার উঠে দাড়াল, 'নাঃ এত আলসে হয়েছে 
মঞ্জুটা। এক কাপ চা করে আনবে তাতে এতক্ষণ লাগে ।, 

বলতে বলতে বীণ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বললাম, “আপনি কি করেছেন ?' 

গিরীনবাবু বললেন, “কোনদিন চাকরি বাররি করে 
খেতে হবে তাকি আর ভেবেছিলাম মশাই ? কিন্তু সারা 
জীবন কাটিয়ে শেষে এসে ঠেকে গেলাম । আজকাল 
"আছি উল্টোডিঙ্গির একটী আড়তে । নাম শুনে থাকতে 
পারেন । ব্রজমাধব সাহা। চালানী কারবার আছে 
আলকাতরা, আর কেরোসিনের । আমাদের ওদিকেই বাড়ি ।£ 
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“কি করতে হয় ?' 

গিরীনবাবু বললেন, “সব। জুতো সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঠ কিছুই বাদ যায় না। কেবল মাইনের বেলাতেই-_॥ 
যাকগে ওসব ছঃখের কথায় আর কি হবে? আপনাকে 
যে জন্য বসিয়ে রেখেছি । আচ্ছা মৃন্ময় নন্দী ছেলেটি 
কেমন? আপনার! একসঙ্গে কাজকর্ম করেন।' 

হেসে বললাম, 'সে তো আপনাঁদেরই ভালো জানবার 
কথ।। আপনাদের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়, অনেক 
উপকার টুপকার করেছে শুনেছি ।, 

গিরীনবাবু বললেন, হ্যা তা করেছে। তাতো 
অস্বীকার করিনে। বীণার চাকরি একরকম ওই জোগাড় 
করে দিয়েছে । কিন্তু চাকরি করে দিয়েছে বলে কি সবই 
আমাকে সহ করতে হবে? যে রক্ষক সেই ভক্ষক? 
বাপ হয়ে আপনি আমাকে এসব সহ্া করতে বলেন ? 
আমি তা পারব না মশাই, না! খেয়ে মরে গেলেও ন1।। 

ব্যাপারটা কি এবার জিজ্ঞেস করলাম । গিরীনবাবু 
বলবার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। প্রায় সবই খুলে 
বললেন। মুন্ময় আর গিরীন বাবুদের গ্রাম পাশাপাশি । 
কিন্ত দেশে থাকতে যাতায়াত আলাপ পরিচয় তেমন ছিল 
না। কায়েত হিসেবে ভাল কায়েত নয় নন্দীরা। 
ছু" পুরুষ আগেও নাকি ঝাড়ু গামছা! বইত। কিন্তু এখন 
দিপ কাল বদলে যাওয়ায় সবাই তা ভূলেছে। গিরীন 
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বাবুও আর সেকথা মনে রাখেন নি। ছেলেটি এম, এ 
পাশ করেছে, দেখতে শুনতে ভালো; পরোপকারী। ওর 
সম্বন্ধে আগে খুব ভালে! ধারণাই ছিল গিরীনবাবুর। 
বাসার মেয়েদের সঙ্গে, সহজ ভাবে মিশতে দিয়েছেন । 
বীণার মা তে মুন্ময় বলতে অজ্ঞান। বীণাও ওর সঙ্গে 
অসঙ্কোচে মেলামেশা করে । গিরীনবাবু ভেবেছিলেন, করুক। 
যখনকার যা যা হাল চাল সেই রকমই তো হবে। কিন্তু 
গৌরনগর কষ্জপুরের লোকের তো আর কলকাতায় অভাব 
নেই। তারা এসে গিরীনবাবুকে মুন্ময় আর বীণার 
ঘনিষ্ঠতার নিত্য নতুন বিবরণ শোনাতে লাগল। কবে 
একদিন তারা! নাকি একসঙ্গে সাহেব পাড়ার সিনেম। হাউস 
থেকে ইংরেজী ছবি দেখে ফিরছিল, একসঙ্গে কবে ছজনকে 
রেস্তরশয় ঢুকতে দেখ। গেছে, কবে পার্কে দেখা গেছে বসে.গল্প 
করতে এসব খবর প্রায়ই পেতে লাগলেন গিরীন বাবু। দিন 
কয়েক ইতস্তত করলেন, ছেলে হিসাবে তো ভালোই মুন্ময়, 
আর কোন দিক থেকে তো! কোন আপত্তি নেই তার, 
কেবল বংশট। বড়ই নিচু। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। 
বীণার মা! বললেন, “তুমিও যেমন, সহর বন্দরে আজকাল 
আবার ওসব কেউ দেখে নাকি। এক জাতের সঙ্গে 
আজকাল আর এক জাতের কত বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, আর 
মুন্ময় ছোট হোক, বড় হোক জাতে তো কায়েত ছাড়। 
(কেউ বলবে না । তুমি আর দেরি করে ন1।” 
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গিরীনবাবু ভ্ত্রীকেই মুন্ময়ের কাছে কথাটা পাড়তে. 
বললেন। কিন্তু কতকগুলি ছেলে পুলেই শুধু হয়েছে, 
বীণার মার লাজুক ব্বভাবটি এখনও যায়নি । ছুটো কথা! 
গুছিয়ে বলবে এমন সাধ্য নেই। গিরীনবাবুকেই প্রস্তাবের 
ভার নিতে হোল। কিন্ত বলবার আগে আরো হু” 
তিন দ্রিন চিন্তা করলেন। এবার আর মৃন্ময়দের নিচু 
বংশের চিন্তা নয় নিজেদের সংসার কিভাবে চলবে সেই 
চিন্তা । তার নিজের আয়ের চেয়ে মেয়ের আয় বেশি । 
সংসারের বেশির ভাগ খরচ বীণার টাকায় চলে। কিন্ত 
স্ত্রী বললেন, “তাই বলে মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ে৷ থেকে 
তোমাকে খাওয়াবে? পুরুষ হয়ে অতই যদি ভয়, আমাকে 
নামিয়ে দাও চাকরিতে । কিন্তু মেয়ের বিয়ে তুমি ন। দিয়ে 
পারবে না) ৰ 

গিরীন বাবুরও জেদ বেড়ে গেল। যাঁঃ শালা । না হয়: 
ডাল ভাত খেয়ে থাকব, না হয় একবেলা খাব। তবু 
বীণ। তো সুখী হোক। ওতো সুখে শান্তিতে ঘর গেরস্থালী 
করুক। খেটে খেটে যু! হাল হয়েছে মেয়েটার । 

মনস্থির করতে পেরে ভারি আত্মপ্রপাদ বোধ করলেন 
গিরীনবাবু। যেন এমন ত্যাগ পৃথিবীতে আর কেউ কোন: 
দিন করেনি। এতো কন্তাদান নয়, দধিচীর অস্থিদানের 
চাইতেও বড়। বুকটা ফুলে উঠল গিরীনবাবুর, শত হলেও 
'ুঁহ ঠাকুরত1 বংশের, ছেলে। অবস্থার. বিপাকে ,পড়ে ছোট: 
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কায়েত নন্বীদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে উগ্ভত হলেও উঁচু গুহ 
ঠাকুরতা বংশের রক্তের মহিমা যাবে কোথায় । 

তারপর সেদিন মৃন্ময়কে নিমন্ত্রণ করলেন ছুপুরে খেতে। 
বীণ। কিছুতেই শুনল না, অফিসে চলে গেল। গিরীন 
বাবু টাক! পাঁচেক থরচ করলেন বাজারের জন্যে । ছুরকমের 
মাছ আনলেন, দই মিষ্টি আনলেন। 

খাওয়! দাওয়ার পর শেষে কথাট। পাড়লেন মুন্ময়ের কাছে? 

“ওসব বংশ টংশ আমি মানিনে মৃন্ময়। কায়েতের 
আবার ছোট ঝড় কি। তা ছাড়া দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম 
মমায়ত্তং হি পৌরুষঃ এই কথাই সার কথা। কি 
বল" 

মুন্ময় ঘাড় নাড়ল, "তা তো ঠিকই ।' 

গিরীন বাবু বললেন, “তোমার হাতে পড়ে বীণ! সুখী 
হবে এতে আমার কোন সন্দেহ নেই। আমি বলি কি 
পাচজনে যখন পাঁচ কথা বলতে স্থুর করেছে। তখন সামনের 
বৈশাখেই কাজট। চুকিয়ে ফেল! যাক। হাঁড়ির খবরতো 
তোমার জানতে বাকি নেই। দিতে থুতে কিছুই পারব 
না, শুধু শাখা আর সিছুর__ঃ 

কিন্তু মুন্ময় যেন আকাশ থেকে পড়ল, “এসব বলছেন কি 
আপনি £ 

এক মুহুত' অবাক হয়ে থেকে গিরীনবাবু বললেন, “বলছি 
কি, মানে ? 
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মুন্ময় বলল, “বিয়ের কথা উঠল কিসে? কার বিয়ের কথা 
বলছেন আপনি ?ঃ 

গিরীনবাবু আর মাথা ঠিক রাখতে পারলেন না, মুখও ঠিক 
রাখতে পারলেন ন?, বলে উঠলেন “হারামজাদা নফরের বেট! 
নফর। তুমি ভেবেছ কি। বিয়ে থা করবে না, দায়িত্ব নেবে 
নাঃ অমনি অমনি সর্বনাশ করবে মেয়েটার? যেমন বংশে 
জন্ম, তেমন তো প্রবৃত্তি হবে । বেরোও, বেরিয়ে যাও আমার 
ঘর থেকে 1, | 

সুন্ময়ও আস্তিন গুটিয়েছিল, “খবরদার মুখ খারাপ করবেন 
না। বীণাকে আমি স্সেহ করি, আর নেহাতই আপনি তার 
বাবা, ন। হলে ঘুষির চোটে ছু" পাটির একটি ঠাতও আপনার 
বাকি থাকত না।, 

মৃন্ময় বেরিয়ে যেতে যেতে ফের বলে গিয়েছিল, “ত্বানেক 
দেখেছি, আপনার মত নেমকহারাম আর ছুটি নেই ।' 

এ কথার পর গিরীনবাবু তেড়ে মারতে গিয়েছিলেন 
মৃন্সয়কে ৷ বীণার মা এসে স্বামীর হাত টেনে না ধরলে সেদিনই 
একট! খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যেত। 

তারপর থেকে আর কারে মুখ দেখাদেখি নেই। 


চা আর খাবার নিয়ে যোল সতের বছরের একটি মেয়ে 
স্বরে ঢুকল। চেহারা ভালো, রূডটাঁও বেশ কস৭। 
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গিরীনবাবু বললেন, “এইটি মেজে! মঞ্জু | ওকে আগেই বিয়ে 
দেব। বার বার আর ফ্যাঁসাদ বাড়াতে চাই না। দেখবেন 
তো! একটি ছেলে। ওকে কারো অপছন্দ হবে না। যে 
দেখবে সেই নেবে । এবার সেকেও্ড ক্লাসে পড়ছে । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বীণা ঘরে ঢুকল। একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “তামরা তাহলে কথা বল বাবা, আমি 
একটু ঘুরে আসি ।, 

গিরীনবাঁবু জর কুচকে বললেন, “এই রাত্রে আবার কোথায় 
ঘুরে আসতে যাবি। বিন্দুমাত্র যদি আত্মসন্মান বোধ 
থাকে-_+ 

বীণ! একট, হাসল, আত্মসম্মান বোধ এখনে ছ" এক বিন্দু 
আছে বাবা। তুমিযা ভাবছ ত1 নয়, তার সঙ্গে আমার 
বোঝাপড়া শেষ হয়ে গেছে। | 

“তবে কোথায় যাচ্ছিস ? 

বীণা বলল, “কমলাদের ওখানে । কদিন থেকে জ্বরে 
ভূগছে। দেখে আসি গিয়ে। মাইনের টাক1 সব আগেই 
গেছে। ওষুধ পথ্য নাকি জুটছে না। দেখি গিয়ে কি ব্যবস্থা 
করল। 

গিরীনবাবু রুক্ষ স্বরে বললেন, “ব্যবস্থা আর তারা করবে 
কি ব্যবস্থা করবার জন্তে তো তুমিই আছ। আজও আবার 
টাক নিয়ে যাচ্ছিস, না ?? 

বীণা একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্থ্যা। 
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গিরীনবাবু বললেন, “কত টাকা ?' 

প্দশ+ | 

গিরীনবাবু চীৎকার করে উঠলেন, “দশ টাকা? মাসের' 
শেষে দশ দশট। টাক! তুই ওদের দিফে দিচ্ছিস; আর সংসার 
কি করে চলবে ? 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না বাব] ।' 

গিরীনবাবু বললেন, না ত1 ভাবতে হবে কেন? যেন একা 
তোমার ওই কটি টাকাতেই সংসার চলে। যত ভাবনা! যেন 
তুমিই ভাব। এই নিয়ে কত টাকা ধার দিলি ওদের ?, 

বীণ। চুপ করে রইল। 

গিরীনবাবু বললেন, 'ভাই বোনের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
অত দান ধ্যান চলবে না তোমার । আমি বলছি ও টাক! 
তুমি দিতে পারবে ন। 

বীণ! বট কঠে বলল, আমার রোজগার করা টাকা আমি 
যাকে ইচ্ছ। তাকে দেব। তাতে কেউ যেন কোন কথা বলতে: 
ন।'আসে। ও 

গিরীনবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । 

মঞ্জু বলল, “দিদি তোমার কি আক্কেল বুদ্ধি হবেনা? 
বাবাকে ওসব কথা বলে? 

কিন্তু বীণা কোন দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে দ্রেত 
পায়ে বেরিয়ে গেল। 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম, “আজ চলি গিরীন বাবু।* 
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গিরীন বাবু কোন জবাব দিলেন না। 

সিঁড়িতে পা দিতে না দিতে পিছন থেকে কে বলল, 
“পান নিলেন না? 

ভারি মিষ্টি গল!। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি মঞ্জু । 

বললাম, পান তো! আমি খাইনে |, 

“ও খান না। কোন দিনই খান না? 

মপ্তু একটু হাসল। রক্তাভ পাতলা ঠোট, সুন্দর 
ঝকঝকে ছোট ছোট দাত। 

বললাম, “কোন কোন দিন খাই ।” 

পান নিলাম ওর হাত থেকে। মনে মনে ভাবলাম, 
গিরীন বাবু বললে মুন্ময় হয়ত মঞ্জুকে বিয়ে করতে রাজী হজ্জে 
যেত। নারীর সৌন্দর্যের ওপর পুরুষের পক্ষপাত চিরকালের. । 
বীণার যা চেহারা, আর যা স্বাস্থ্য তাতে মৃন্ময়কে খুব দোষ 
দেওয়। যায় না। কিন্তু ভালোবাসায় নাকি সব অভাব মেটে ? 

গলির মোড়ে বীণার সঙ্গে দেখা হে'ল। ও অপেক্ষা 
করছিল । 

একট, ইতস্তত করে বললাম, দেখুন, আজকে আমার 
বোধ হয় না আসাই ভালে ছিল। এসব দেখবার শুনবার 
আমার ইচ্ছা ছিল ন|| 

বীণা অদ্ভুত একট. হাসল, “ভালোই তো! হোল। ন 
দেখলে ন! শুনল্লে লিখবেন কি করে । 
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বললাম, “দেখুন, লেখাটা বড় অদ্ভুত জিনিস। সব 
সময় যা দেখ। যায় তা লেখা যায় না।» 

বীণ| বলল, 'লেখককে তা হলে বুঝি সময় সময়, 
স্বিধামত চোখ কান বুজে থাকতে হয় ? 

ওর ঠাট্টাটা হজম করে নিয়ে হেসে বললাম, “হ্যা তাও 
দরকার হয় কোন কোন সময়। কোথায় চললেন ? 

বীণা একট, ইতস্তত করে বলল, এই কাছেই, 
ক্ীনাথ দাস লেনে । আপনি খুব অবাক হয়ে গেছেন না? 

কেন ?' 

বীণা বলল, “বাবার মুখের ওপর নিজের রোজগারের 
গর্ব করে এলাম বলে। কিন্তু জানেন সব সময় ধের্য 
থাকে না। মেজাজ ঠিক রাখা মুস্কিল হয়। এত হীন 
এত স্বার্থপর হতে পারে মানুষ যে দেখে; ভয় লাগে। 
জানেন, এই কমলা কত সময় কত উপকার করেছে 
আমার। আর ও আজ অস্থুখে পড়েছে, ওর দাদার 
চাকরি নেই, এসময় ওকে যদি না দেখি ছু'পাচ টাক। 
দরকার মত যদি না দিতে পারি সেটাই কি খুব ভালো! 
দেখায় ?” 

আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে রাস্ত। পার হলাম। 

বীণ। বলতে লাগল, “অবশ্ত পাচ টাকাই হোক, দশ টাকাই 
হোক এভাবে মাসে মাসে তুলে দিতে ভারি কষ্ট 
হয়। বিশেষ করে যখন বুঝতে পারি এ টাকা শোধ 
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দিতে ওর অনেক দেরী হবে; হয়ত কোন দিনই দিযে 
উঠতে পারবে না, তখন একেক সময় ইচ্ছা! হয় আর 
দেবনা । তবু না দিয়ে পারা যায় না। কিন্তু বাবার ধারণ। 
কি জানেন, ব্যর্থ প্রেমের জ্বালায় আমি ছৃ'হাতে সব বিলিয়ে 
দিচ্ছি। বীণা অদ্ভূত একট, হাসল তারপর বলল, 'আচ্া 
নমস্কার । আসবেন কিন্ত আর একদিন।' 

একটা বাড়ির আড়ালে বীণ। অদৃশ্তঠ হলে আমি ফিরে: 
এসে ট্রাম ধরলাম । 

সত্যি বলতে কি বীণ। গুহ ঠাকুরতাকে নিয়ে একটি 
প্রেমের গল্পই মনে মনে ভাজতে স্থুরু করেছিলাম । 
বীণার টেলিফোন অফিসের যন্ত্রপাতির খুটিনাটি 
আমার খুব কাজে আসবেনা। তা আমি প্রায় ' প্রথম 
দিনেই বুঝতে পেরেছিলাম । সবাই তো! আর সব জিনিস 
কাজে লাগাতে পারে না। অপারেটরদের ছুঃখ দুর্দশার 
কাহিনী শুনে আমার মনে যে সহানুভূতি আসেনি ত৷ নয়, 
কিন্ত সব অন্থুভূতিই কি সব সময় গল্পের উপাদান হয়ে 
ওঠে? বীণার সেই ডায়েরিতে নাম সই করবার ভরঙ্গিটি 
আমার চোখে লেগেছিল, মৃন্ময়ের সঙ্গে ওর আলাপের 
বিশেষ ধরণটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। চলতি ধারণ! 
অনুযায়ী তাঁকে ঠিক প্রেমালাপ বল। যায় না, কিন্ত 
আলাপের মধ্যে ওদের পরস্পরের গ্রীতি আর প্রসন্নতা 
তো৷ সবটুকু গোপন থাকেনি । ভেবেছিলাম তাই নিয়েই 
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লিখব । মৃন্ময় আর বীণাকে নিয়ে প্রেমের গল্পই লিখব 
একটি । প্রেমের গল্প হলেও সে গল্প পুরোন গল্প হবেন! 
এ বিশ্বাম আমার ছিল। কারণ প্রেম ঘত পুরোনই হোক, 
মানুষ নতুন। যদি মৃন্ময় আর বীণাকে স্বকীয়তা - দিতে 
পারি, যদি একটি বিশেষ পরিবেশ তৈরী করে নিতে পারি 
ওদের জন্যে, তাহলে প্রেমকে ভয় কিসের ? 

কিন্তু আজকের ঘটনার প্রেমের গল্প লেখায় উৎসাহটা' 
ক্ষীণ হয়ে এল। মৃন্ময় আর গিরীনবাবুর মধ্যে যে 
হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল সে কথ শুনে না, বীণ। 
যে নিজের মুখে বলল প্রেমের গল্পটাই আগাগোড়া 
ওর কাছে মিথ্যা মনে "হয়েছে সেই কথা স্মরণ 
'করে। অবশ্য মুখের কথার সঙ্গে যে ওর মনের 
কথার অক্ষরে অক্ষরে মিল আছে তা আমি 
বিশ্বাস করিনে। তা ছাড়া ব্যর্থ প্রেম নিয়েও অব্যর্থ গল্প 
হতে পারে। কিন্তু দেখা ঘটনা নিয়ে লিখতে যাওয়ার 
বিপদ এই, যা! দেখি তাই লিখতে ইচ্ছা করে। চোখ ছুটে? 
কলমের ডগায় গিয়ে রসতে চায়, অথচ স্থির হয়ে থাকতে 
পারেনা! । মুন্ময়ের সঙ্গে বীণাদের খানিকটা বিরোধ হয়ে 
গেল। কই তা নিয়ে ওকে তো তেমন বিচলিত হ'তে 
দেখলাম না, তেমন একটা হঃখ ক্ষোভ কি আফশোষ বে 
ওর হয়েছে তা তে! মনে হোল না। বরং ও চলল কোন 
এক রুগ্ন বান্ধবীকে সাহায্য করতে | তাই নিয়ে বাপে 
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' সঙ্গে রূঢ় ভাষায় ঝগড়া করল, কট, ভাষায় একজন 
অর্ধপরিচিত লোকের কাছে সন্কীর্ণ ক্ষুত্র-মন! বলে নিন্দা 
করল বাপকে। ডায়েরিতে একজন ন্মিতমুখীর নাম সই 
করা দেখতে দেখতে যে মেয়েটি আমার কল্পনায় এসেছিল, 
তার রূপ না থাক লাবণ্য আছে, নারীস্থলভ নমনীয়তা 
আছে, দারিপ্র্য সত্বেও শিক্ষা আর রুচির আভিজাত্য আছে। 
 অন্যলোকের সামনে সে নিম্মমভাবে বাপের সমালোচন! 
করে না। কিন্ত আজ কি হোল, স্মুরযন্ত্রের একটি সুক্ষ, 
সুকোমল তার যেন হঠাৎ ছিড়ে গেল। আবার নতুন 
করে বাধতে হবে । 


দিন কয়েক বাদে রাত দশটায় ডিউটি দিয়ে ফিরছিলাম, . 
দেখি মৃন্ময় রিপোর্টারদের গাড়ি নিয়ে কোথায় চলেছে । 
.হিন্দুস্থানী ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ সঙ্গে নেই। আমাকে 
দেখে গাড়ী থামিয়ে বলল, “আসুন |, 

বললাম, “গাড়িতে আমি আর কতটুকু যাব। আপনি 
চলেছেন কোথায় ?' | 

সহরে টুকটাক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা চলছে তখন । 

মুন্মযম় বলল, রাঁজাবাজারের এদিকে বেশ একটু 
গোলমাল হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কারফিউ । বলে কয়ে গাড়ি 
একখানা জোগাড় করলাম, এলাকাটা পার করে রেখে 


৯৩ 
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আসবে । আপনাদের পাড়ায় তো কোনরকম কিছু 
হয়নি ।+ 

মুন্সয়ের পাশে বসতে বসতে বললাম, “না, ওদিকে কোন 
গোলমাল নেই।' ৰ 

মন্ময় সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, “যত গোলমাল 
কেবল আমাদের বেলায় ।, 

তারপর একটু ঠুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
“গিয়েছিলেন নাকি সেদিন ? 

নয] 1, 

“দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ট। হোল সকলের সঙ্গে ? 

বললাম, “হ্যা, গিরীন বাবুর সঙ্গেও আলাপ হোল । 

আলাপের গোড়ার দিকে যে বিপদে পড়েছিলাম সে 
কথাটাও গোপন করলাম না । 

শুনে মুন্ময় বলল, “হবেই, যেমন অভদ্র তেমনি 
অকৃতজ্ঞ। মাত্রা জ্ঞান বলে কোন জিনিস ভদ্রলোকের 
নেই, কাকে কি বলতে হয়, কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করা যায়, তা কোন কালে শেখেনি। তবে শিক্ষা সে 
দিন আমি ত : ৬ লে'দিয়ে দিতাম |! 

বললাম, “তাও শুনেছি ।, 

মৃন্সয় এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
শুনেছেন? ও | 

ফের একটু কাল চুপ করে রইল মৃন্ময়, তারপর 
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বলল, “দেখুন, প্রাইভেসি বলে যে একটা কথা আছে, 
আমার মনে হয়, আমাদের নিয়মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে তা 
একেবারে লোপ পেয়ে গেছে । আমাদের কিছুই আর 
আড়াল করবার নেই'। শক্তি নেই কিছু চেপে রাখবার, 
কিছু গোপন করবার। সব রকম পর্দ। আমর তুলে 
ফেলে বেঁচেছি।” 

বললাম. “উপায় কি, যাদের পরবাঁর কাপড় জোটে না 
তাঁদের দরজা জানালা ঢাকবার পর্দা জুটবে কোথেকে।। 

মুন্সয় অধীর হয়ে বলল, “আপনারা কবি মানুষ, 
নানারকম অলঙ্কার দিয়ে কথা বলতে ভালোবাসেন, 
আমাদের ও সব আসে না। কিন্ত যাই বলুন আমি 
হলে তে! এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে অমন ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
বেড়াতে পারতাম না। উনি বুঝি ভেবেছেন এরকম একট! 
কলঙ্ক রটিয়ে রটিয়ে আমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবেন ? 
যুয় নন্দী তেমন কাচা ছেলে নয়। জানেন, এই নিয়ে 
বাবাকে পর্যন্ত উনি বলতে গিয়েছিলেন। বাবাও আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দিয়েছেন । 

“কি বলছেন তিনি ।' 

মুন্সয় বলল, “বলবেন আবার কি, বাবা তো আর 
গিরীন বাবুর মত অমন রগচটা মানুষ নয়। তিনি মুখ 
খারাপ করতেও জানেন না। বেশ রসিয়ে রসিয়ে ভদ্রভাবেই 
বলে দিলেন, “গুমশাই, মুন্ময় কি ভালোবাসবার আর 
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মেয়ে পেল না? আমি তো আপনার মেয়েকে না 
দেখিছি তা নয়।' 

কেন যেন অত্যন্ত আহত হলাম। মুন্ময়ের কাছে ঠিক 
এ ধরণের কথা প্রত্যাশা! করিনি। একটু চুপ করে থেকে 
বললাম, “কিন্ত মৃন্ময়বাবু, আপনার বাবার চোখ আর 
আপনার চোখ কি এক ?, ্‌ : 

মূন্ময় একটু চুপ করে রইল; তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “হয়ত ঠিক এক নয়। কিন্তু একজনের চোখও তো? 
চিরদিন এক রকম থাকে না। অবস্থ। ভেদে বদলায় ।" 

অবস্থার বিভিন্নতা কি করে এল নে সম্বন্ধে কৌতুহল 
দমন করতে পারলাম না|. ছু* একটা কথ। জিজ্ঞেস করে 
বসলাম । মুন্ময় প্রাইভেসি রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা করল। 
তবু 'তারই ফাঁকে ফাকে মোটামুটি ব্যপারটা! বুঝতে আমার 
কষ্ট হোলনা। একথাঁও মনে হোল, সেটুকু যাতে বুঝতে 
পারি সে সম্বন্ধে মৃল্সয়ের আগ্রহ কম নয়। 

দেশে থাকতে বীণার সঙ্গে মোটেই আলাপ ছিল ন! 
মুন্ময়ের। গিরীন বাবুর সঙ্গে কদাচিৎ হাটে বাজারে ছূঃ 
একবার দেখ! সাক্ষাৎ কথাবাতণ হয়েছে । বংশের গুমর 
গিরীনবাবুর তখন খুবই ছিল, জাতে কায়স্থ হয়েও মুন্সয় 
নন্দীর! বিয়ে অন্নপ্রাশনে সামাজিক ভাবে নিমন্ত্রণ পেতনা । 
মৃন্সয়ের বাবা! মনোমোহন নন্দী ছিলেন আলাদ। দলের 
লোক। দলাদলিটা যে মেটেনি .তার মূলে ছিলেন গিরীন 
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গুহ ঠাকুরতা। কিন্তু ্টীমারে স্ত্রীপুত্র কন্তা আর লটবহর 
নিয়ে ভদ্রলোক যখন ভিড়ের মধ্যে জায়গা না পেয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়লেন, মুন্ম় তাকে সাহায্য করতে নিতান্ত সৌজন্তের 
খাতিরেই এগিয়ে গিয়েছিল। গিরীনবাবুও সাদরে সঙন্সেহে 
তাকে কাছে ডেকে বলেছিলেন, “এসে বাবা এসো ।, 
গ্রামের দলাদলিটা যে গিরীনবাবু প্টীমার পর্যস্ত নিয়ে 
আসেন নি তা লক্ষ্য করে মুন্যয়ও খুসি হয়েছিল। 
খুলনায় এসে গাড়ি ফেল করায় একই হোঁটেলে খেয়েছিল 
সবাই মিলে। তারপর, গাড়ির কামরায় ঠেলা ঠেলি 
ক্র ঢুকে পড়েছিল সবাই। কোন রকমে সপরিবারে 
গিরীন বাবুকে একটা বেঞে বসিয়ে দিয়ে মুন্ময় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে যাচ্ছিল কিন্তু গিরীনবাবুই তাকে টেনে বসালেন, 
“এই বীণা, তুই একটু ওদিক চেপে বসতো । মৃন্ময় তুমি 
মাঝখানে এসে বস। মালপত্র টানাটানি করতে কি কম 
মেহনত হয়েছে । কি রকম ঘেমে গেছে দেখ | এস, সবাই যখন 
আমর! রয়াল ক্লাসের যাত্রী, কষ্ট করা ছাড়া আর উপায় কি?" 

ঘোমটা-পরা বীণার মা! বৌচকার ভিতর থেকে 
একখানা তাল পাতার পাখা বীণার হাতে বের করে 
দিয়েছিলেন । বীণাও বিনা বাক্যে বাতাস করতে সুরু 
করেছিল। একটু বাদে মৃন্সয় বলেছিল, “থাক থাক, 
বাতাসের দরকার নেই।” কিন্তু বীণা মুখ না খুললেও 
পাখা বন্ধ করেনি । 
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তারপর অনেক রাত্রে গাড়ীর সবাই যখন বসে বসে 
ঢুলছে। বড় একটা ট্রাঙ্কে ঠেস দিয়ে গিরীনবাবু নিজেও 
নাক ডাকতে সুরু করেছেন, তখন হাতের পাখা শুদ্ধ 
বীণার মাথাটা! হঠাৎ একবার মৃন্ময়ের কোলের ওপর ঢুলে 
পড়ল। . মুন্ময় একট, নড়ে বসতেই বীণা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জিত হয়ে মাথা তুলে নিয়েছিল। বীণার মাও তাকে 
নিজের কাছে ডেকে নিয়ে অস্ফুট স্বরে বলেছিলেন, “এদিকে 
আয়, এখানে এখন জায়গ! হয়েছে।' আর বীণাও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু মুন্সয়ের আর ঘুম হয়নি, 
মাঝে একটু তন্দ্রা মাত্রও আসেনি । একবার মনে হয়েছিল 
বেশ চুল আছে তো মেয়েটির মাথায়, খোপা বাঁধবার 
ভঙ্গিটি তে। ভারি স্ুন্দর। সাধারণত নারকেলের তেলের 
গন্ধ মৃন্ময়ের ভালে লাগেনা, কিন্তু সেদিন লেগেছিল । 
মাঝে মাঝে অমন লাগে । 

বাক্যালাপ হয়নি, তবু আলাপের সুরু সেইখানেই। 
তারপর শ্যামবাজারে বীণার মামার বাসায় দেখা করতে 
গিয়েছিল মৃন্ময়। গিরীনবাবুই ঠিকান। দিয়েছিলেন । কথ! 
ছিল মামার বাসাতেই বীণারা একখান ঘর পাবে। 
কিস্ত মামীমার ভাইও সপরিবারে সে বাসায় উঠে এসেছেন । 
তাই গিরিনবাবুকে নতুন বাস! খুঁজে নিতে ছোল। কিন্তু ঘর 
পাওয়! তো কলকাতায় আজ কাল সহজ নয়। অনেক খোঁজাখু'জির 
পর বাঞ্ছারাম অক্ুর লেনের্‌. বাসা যুন্ময় ওদের ঠিক করে 
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দেয়। আরে অনেক আত্মীয় স্বজন প্রার্থী ছিল ঘরের । 
কিন্ত মৃন্ময় তাদের দাবী উপেক্ষা করেছে। শুধু তাই নয় 
বীণার প্রাইভেটে ম্যািংক পরীক্ষার ব্যাপারেও সাহায্য 
করেছে মৃন্ময়। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই বীণা যে চাকুরি 
পেয়েছে তাও মুন্য়েরই চেষ্টায়। 

“অথচ সেই আমার সঙ্গেই কি ব্যবহারটা! ওরা করল 
দেখলেন ? মুন্ময় আমাকে জিজ্ঞাস করল। 

বললাম, “ওরা কেন বলছেন। খারাপ ব্যবহার গিরীন- 
বাবুই না হয় করেছেন, বীণার আর দোষ কি।" 

মুন্ময় বলল “সব সমান মশাই, সব সমান। দোষ আবার 
নেই? সাধারণ একটু চক্ষুলজ্জা যদি থাকত তাহলে বীণ! 
আসতে পারে সেই ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে কোমর বেঁধে 
ঝগড়া করতে ?, | 

ঝগড়া ? 

মুন্সয় বলল, “ঝগড়া মানে, রীতিমত কেলেঙ্কারী কাণ্ড । আমি 
নাকি ওর বাপকে অপমান করেছি । আর ওর বাবা ষে 
আমাদের ছুজনকে অপমান করেছে সে কথার ধার দিয়েও 
গেলন। ও।+ 

বললাম, আপনি বললেন না ওকে ।” 

মুন্ময় বলল, 'বললাম বই কি। কিন্তু বীণা সোজা স্পষ্ট 
ভাবায় আমার মুখের ওপর বলে বসল, তুমি তো৷ জান তার সব 
কথা মিথ্যা নয়--1+ 
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একটু চুপ করে থেকে মৃম্ময় আমার দিকে চেয়ে ৰলল, 
“মেয়েরা এমন নিল'জ্জও হতে পারে ।, ৃ 

বীণার নিলজ্জতায় সুন্ময় একমুহ্র্ত স্তব্ধ হয়ে রয়েছিল। 
তারপর সেও নিলজ্জের মতই বলেছিল, “না, মিথ্য। নয়। 
কিন্তু ভেবে দেখ তার জন্ট দায়ী কি কেবল আমি ?' 

বীণ। বলেছিল, “কে কতটুকু দায়ী তা নিয়ে'তোমার সঙ্গে 
তর্ক করতে চাইনা, কিন্ত বাবাকে অমন করে অপমান ন 
করলেও চলত ।, 

মুন্ময় জবাব দিয়েছিল, “তিনি নিজে যেচে যদি অপমানের 
কারণ ঘটান আমি কি করতে পারি। বিয়ের কথা পাড়বার 
কি দরকার ছিল তার । সব সময় কি মানুষের মন ওসব কথার 
জন্য তৈরী থাকে !, 

বীণা ব্যঙ্গ করে উঠেছিল, 'থাকে না বুঝি ?' 

মুন্সয় রাগ সামলাতে পারেনি, থাকেইতে| না। তাহ'লে 
ব্যাপারটা সব আগাগোড়া সাজানো । সেই গ্রীমারে দেখ) 
হওয়ার দিন থেকেই বাপ মেয়ে মতলব পাকিয়ে রেখেছিলে ।' 

বীণা বলছিল, “সেইরকমই যদি মনে কর তাহলে তাই । 
তোমার মতলবটাও যে কতখানি সাধু তাও তো বেশ দেখ 
যাচ্ছে, 

মুন্ময় বলেছিল, “বটে ! কোটে গিয়ে আরো পাঁচখান। 
কি কি সব বানিয়ে বলবে বাপরে. সঙ্গে পু করে 
রেখেছ তো? সব মিলিয়ে পারার কিন্তু 
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কাউকে মোটেই আইনে আটকানো যায় না। বড় জোর 
বিশ পঁচিশ টাক! ফাইন হতে পারে।' 

বীণ৷ অদ্ভুত একটু হেসেছিল, 'বেশ তো যাতে আটকানে! 
যায়, যাতে জেল জরিমান] ছুই হয় সেই চেষ্টাই দেখব ।, 

মৃম্ময় জবাব দিয়েছিল, “তাঁও তোমর। পার। তোমাদের 
অসাধ্য কোন কাজ নেই।' 

বীণা চলে যেতে যেতে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল,' 
“সে কথা যেন মনে থাকে ।' 


শুনতে শুনতে সেই কারফিউর দিনেও আমার নামবার 
জায়গা ছাড়িয়ে আমি মৃম্ময়ের সঙ্গে বহুদূর পর্যস্ত চলে 
গিয়েছিলাম । মৃন্সয় ষ্চীতলার মোড়ে নামতে নামতে 
বলেছিল, “ভয় নেই অফিসের গাড়ি ফেরার পথে আপনাকে 
ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিয়ে যাবে, কিন্ত কোন বাঙালী মেয়ে 
যে এমন হতে পারে এ আমার ধারণার অতীত ছিল। 
দেখতে ট্যাসের মত, মেশেও তাদের সঙ্গে, চাল, চলন, রুচি, 
প্রবৃত্তিও সেইরকমই হয়েছে 1 

মুন্সয়কে অবশ্য খুব দোষ দেওয়! যায় না। বিয়ে 
সম্বন্ধে এর আগেও এক একদিন ওর সঙ্গে আলাপ করে 
দেখেছি । তখন অবশ্য বীণার সঙ্গে' আলাপ হয়নি ।' 
মুন্য়ের ধারণা, এই সামান্য আয়ে বিয়ে করা যায় না॥ 


-৪২ দূরভাষিণী 


যতদিন, মানুষ বিয়ে না করে ততদিন তার দায়িত্ব কম। 
যেখানে সেখানে থাকতে পারে, যেখানে সেখানে আড্ডা দিতে 
পারে। কিন্তু বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গে সে পুরোপুরি 
সামাজিক পারিবারিক মানুষ। কেবল অতীত বত্মানের 
নয়, ভবিষ্যৎ বংশধরের কথাও তাকে ভাবতে হয়। মুন্ময় 
মনে. করে দেড়শ টাকায় সে ভাবনার কুল কিনার। মেলেন!। 
তাছাড়া সে তো একা নয়। বাপ মা আছে, একটি ভাগ্ী 
আছে, বিধবা সন্তানহীনা! একজন কাকীমার দায়িত্বও নিতে 
হয়েছে মুন্ময়কে । বলেছিলাম, «দেখে শুনে একজন চাকুরী- 
বতীকে বিয়ে করুন, ছুজনে মিলে চার হাতে রোজগার 
করবেন । ৃ 

মুন্সয় জবাব দিয়েছিল, “না মশাই তা পারবনা! । বউও 
যদ্দি চাকরিতে বের হয়, সারাদিন বাইরে থাকে, তাহলে 
ঘর গুছোয় কে। এদিক থেকে আমি একটু সেকেলে। 
আমরা কেরাণীগিরি করি ক্ষতি নেই । কিন্তু ঘরে যে আসবে 
সে রাণী হয়ে থাকবে । দেখতে মোটামুটি সুন্দরী হবে। 
যাতে শাখা সিন্দুর- পরলে বেশ মানায়। জানেন তো, 
স্মন্দর না হলে সিন্দুর মানায় না। বউ সম্বন্ধে আমার ভারি 
খুতখুতি আছে ।' 

এত খু'ৎখু'তি থাকা সত্বেও বীণার মত রূপহীন। মেয়ের 
সঙ্গে মৃন্ময়ের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কি করে ভেবে বিস্মিত 
হুলাম। হয়ত সাধারণ পৃরোপকার প্রবৃত্িই ছিল এই 
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মেলামেশার ভিত্তি। আর বীণার সুরু হয়েছিল কৃতজ্ঞতায়। 
তারপর দীর্ঘ দিনের সাহচর্ষে যদি একটু রকমফের হয়েই 
থাকে, যদি কোন বর্ষণ-মুখর বিকালে, কি জ্যোংসা-প্লাবিত 
সন্ধ্যায় খানিকক্ষণের জন্য মুন্ময্ ওর হাতখান! নিজের হাতে 
তুলেই নেয়, তাকে ঠিক পাণিগ্রহণের ভূমিকা বলে ভাব! 
যায় না। অস্ততঃ মুম্ময় ভাবতে পারেনি । হয় তো বিয়ের 
কথায় তাই সে অমন করে চমকে উঠেছিল। গিরীনবাবু 
যদি আরও সময় দিতেন, যদি আরও তৈরী হ'তে দিতেন 
মৃন্সয়কে, যদি নিজে কিছু না বলতেন, তাহলে মৃম্ময়ই 
হয়ত একদিন কথা ন। বলে পারত না। গিরীনবাবু তাড়া- 
হুড়ো ক'রে কুভ্তকর্ণের কাচা ঘুম ভেঙ্গে ফেলেছেন ।, 
সেই ঘুমে স্বপ্নের রঙ ভালে! ক'রে লাগবার অবকাশ 
দেন নি। ও 


তবু বীণা আর মুন্ময়ের ঝগড়ার কুৎসিত বিবরণট। মন 
থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারলাম না। বিভিন্ন কাগজের 
সম্পাদকীয় তাগিদে মাঝে মাঝে বীণাকে নিয়ে যতবার 
একটা গল্প খাড়া করতে গেলাম ততবারই শ্রম পণ্ড হোল। 
শেষ পর্যস্ত রাগট। গিয়ে পড়ল বীণা আর মুন্য়ের ওপরই । 
ওদের সম্বন্ধে অভূত একটা বিদ্বেষ বোধ করতে করতে 
হঠাৎ ওদের ভূলে গিয়ে স্বস্তি, পেলাম। একটা থীম ব1 
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প্লটকে ভুলে যেতে ন! পারলে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য মন 
থেকে তাড়াতে না পারলে অন্য গল্প লেখা তো দূরের 
কথ অন্য কোন কাঁজ করাই সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

বোধ হয় ছ”সাত মাস পরেই হবে। সকালের সিফটে 
(ডিউটি দিতে এসেছি । অফিসের পরিবেশ দেখে মন খুব প্রসন্ন 
হোলনা। টেবিলের ওপর রাত্রে আসা নিউজগুলো৷ অগো- 
ছালো ভাবে রয়েছে। ওগুলি ঠিক ক'রে কাজ আ'রস্ত 
করতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগবে । যে কজন সহকর্মীর 
নাইট ডিউটি ছিল তাদের ছুজন এখনে। লুঙ্গি পরে মাথার 
তলায় ডিকসনারী গুজে হলের মাঝখানে পাশাপাশি ছুটে। 
টেবিলে টান হয়ে পড়ে নাক ডাকছেন। ঝাড়ুদ্রারের ঘর 
ঝাট দেওয়া তখনো হয়নি। উল্টো দিক থেকে ধুলো 
আসছে উড়ে। নাক তো রুমালে ঢাকলাম, সময ইস্ত্রী 
ভাঁঙা কাপড় ঢাঁকি কিসে। বাইরের বারান্দায় “সরে গিয়ে 
াড়াব, হঠাৎ ফোনটা! ক্রীং ক্রীং ক'রে উঠল। এই সকাল 
বেলায় কে আবার জ্বালাতে এল। বিরক্তির সঙ্গে এগিয়ে 
গিয়ে ফোন ধরলাম; “হ্যালো, কাকে চাই ?, 

বল! বাহুল্য ততক্ষণে মনের সমস্ত অপ্রসন্নতা কণ্ঠে এসে 
ভর করেছে। 

কিন্তু আশ্চর্য মিষ্টি মেয়েলি গলায় নিজের নাম উচ্চারিত 
হ'তে শুনে ভারি অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। বললাম, “আমিই 
বল্‌ছি বলুন ।' | 
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“ও আপনিই। কিন্ত আপনার গল। অমন বদলে গেল কি 
ক'রে? কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন নাকি ?' 

এ প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে বললাম, “মাপ করবেন--ঠিক 
চিনতে পারছি না । আপনি কে £ 

রিসিভারের ভিতর থেকে একটু হাসির আভাস শুনতে 
পেলাম, “বলেন কি, চিনতে পারছেন না? কিন্তু আমার 
গলা তো তেমনই আছে। একটুও বদলেছে বলে মনে হয় 
না। বীণা, বীণ! গুহ ঠাকুরত1, এবার চিনলেন ?' 

বললাম, হ্যা, তারপর কি খবর আপনার । কেমন 
আছেন ?? 

“ভালোই, আপনি 2, 

বললাম, “কেটে যাচ্ছে একরকম ।' 

“কোথায় কাটছে ? অফিসে না অফিসের বাইরে।, 

'কেন বলুন তো ?, 

“এই নিয়ে তিন দিন ফোন করলাম আপনাকে, কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। আজও তো বহু কষ্টে পেলাম। প্রায় 
ধমক দিয়েই তাড়াচ্ছিলেন আর কি। যাকগে। শুস্ুন। 
একটা কাজের জন্যই আপনাকে এত ক'রে খুঁজছি ।' 

“কি কাজ বলুন।' 

“আমাদের ফোন অফিসের কয়েকটি মেয়েতে মিলে একটা 
জলসার ব্যবস্থা করেছি । নাচ গান দুই-ই থাকবে । বাইরের 
নাম করা আর্টিষ্টদেরই আনব । খবরটা! যাতে আপনাদের 
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কাগজে একটু ভালো জায়গায় যাঁয় আর তাড়াতাড়ি বেরোয়, 
আপনাকে সেট। ক'রে দিতে হবে ।॥ 

বললাম, “বেশ তো, দেবেন পাঠিয়ে 

“দেব। আর কিছু টিকেট বিক্রির ভারও আপনার ওপর 
দিতে চাই। আপনি তো! একখানা নেবেনই । আপনার 
কলীগদের মধ্যেও” 
সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলাম না। একটু ইতস্তত করতে 
লাগলাম। 

বীণা বলল, “আপনি দয়া ক'রে দের একটু বুঝিয়ে 
বললেই কিছু টিকেট নিশ্চয়ই বিক্রি হবে। অন্ততঃ চেষ্টা 
ক'রে দেখতে ক্ষতি কি। খরচা টরচা বাদে যা থাকবে তা 
আমাদের একটি ফোন অপারেটারের চিকিৎসা আর তার 
ছঃস্থ পরিবারের সাহাযোর কাজে লাগবে ।' 

বললাম, "ও ।' 

বীণা বলল, “আপনি আমাদের নিয়ে গল্প লিখতে 
চেয়েছিলেন । একটা প্লট দিচ্ছি আপনাকে । লিখবেন ? 

“বলুন ।, 

'তার কথা আপনাকে একবার বলেওছি। সেই যে কমল! 
আমাদের সঙ্গে কাজ করত। এখন থাইসিসে ভূগছে। 
তখন থেকেই আমাদের একটু একটু সন্বেহ হচ্ছিল। এখন 
আর মন্দেহটা রোগ সম্বন্ধে নয় জীবন সম্বন্ধে! তবু যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ । চেষ্টা ক'রে দেখতেই হবে ।, 
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বললাম, “সত্যিই ভারি ছুঃখের কথা। ওঁদের বাড়ীর 
অবস্থা কেমন ?, 

ফোনের ওপার থেকে আর একটু হাসির শব শুনতে 
পেলাম। এ হাসি মিষ্টি নয়। 

“বাড়ীর অবস্থা চমতকার | বড় ভাই বেকাঁর। ছোট 
ভাই সিকিউরিটি প্রিজনার। বাড়ীতে বুড়ো বাঁপ-মা! আছেন। 
সংসারে বল্তে গেলে কমলার চাকরীই ছিল সম্বল। তার 
তে। এই দ্রশ।। প্লটটা কেমন ? 

আমি কোন কথা বললাম না। 

“পারেন ত লিখুন কমলাকে নিয়ে। আপনি আমাদের 
নিয়ে লিখতে চেয়েছিলেন ! ওকে নিয়ে লিখলেই আমাদের 
অনেককে নিয়ে লেখা হবে । অনেকের গল্পই তে প্রায় 
তাই, একটু উনিশ আর বিশ । লিখবেন তো ?” 

বললাম, “দেখব চেষ্টা] করে ।; 

“তাহলে কিছু টিকেট -আপনার কাছে কিন্তু পাঠাচ্ছি। 
আর খবরটা যেন ঠিক মত বেরোয়। অবশ্যই আসবেন, 
বুঝলেন ? 

বললাম, “চেষ্টা করব। মুন্ময়বাবুও যাচ্ছেন তো? তাকে 
বলেছেন ?' - 

খানিকক্ষণ জবাব পেলাম না, তারপর শুনলাম, “তাকে 
নিমন্ত্রণের ভার আপনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি) বলে সঙ্গে 
সঙ্গে ফোনও ছেড়ে দিল বীণা । 
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পরদিন বীণা নিজে আসেনি । তার বদলে আর ছুটি 
মেয়ে এসে টিকেট বই আর কাগজে দেওয়ার জন্য খবরটি 
আমার কাছে পৌছে দিয়ে বলল, 'বীণাদির এ সময় ডিউটি 
থাকায় আসতে পারল ন]।" | 

চোঁখে চশমা, ফসণপান। দ্বিতীয় মেয়েটি বলল, 'শোয়ের 
দিন আপনি কিন্তু অবশ্যই যাবেন। বীণাদি বিশেষভাবে বলে 
দিয়েছে |, 

টিকেট বিক্রির কাজে আমার মোটেই পটুতা নেই। 
তবু এক টাকা থেকে দশ টাকার পর্যস্ত দামের খান পঁচিশেক 
টিকেট আমার ওপর চাপিয়ে দেওয়ায় কেবল বিব্রতই নয়, 
বেশ একটু বিরক্তও হলাম-। খবরটি যথাসময়ে কাগজে 
বেরুলো, কিন্তু টিকেট পাঁচ সাতখানার বেশী অফিসে বিক্রি 
হোল না। ভেবেছিলাম অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও মুন্ময় 
একখানা টিকেট নেবে । কিন্তু সে তার ধার দিয়েও গেলন! বরং 
একটু হেসে বলল, “বেশ বেশ। দাদাও দেখছি দেশের কাজে 
নামলেন।” তার হাসিতে শ্লেষ ছিল, হয়ত আরও কিছু থাকতে 
পারে। 

অন্ত কাজে আটকে পড়ায় শোতে আমার আর 
যাওয়া হয়নি। অবিক্রীত টিকেট আর টাকা সেই 
করস মেয়েটির মারফত পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । মেয়েটির 
অন্থরোধে শো-এর রিভিউও বেশ ফলাও ক'রেই ছেপেছিলাম 
কাগজে । যে যা পারে। কথায় 'কথায় মেয়েটি বলেছিল, 
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“বনু টিকেটই' বিক্রি হয়নি, অনেক আর্টিষ্ট আসবেন বলে 
কথা দিয়ে শেষ পর্যস্ত আসতে পারেন নি। লোকসান যদ্দি 
নাও যায়, কোন রকমে হয়তো খরচট1 উঠবে । 

“বীণাদি আবার একটা এ্যাটেম্পট নিতে চায় কিন্তু আমরা 
আর সাহস পাচ্ছিনে ।, 


তারপর মাঝে মাঝে ভেবেছি একবার কীণার খোঁজ 
নেব, একদিন যাব ওদের বাসায়। কিন্তু যাওয়া আর হয়নি। 
ওর সঙ্গে তো সামান্য পরিচয়। কত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর 
আত্মীয় স্বজনেরই খোঁজখবর নেওয়া হয়ে ওঠে না। সময়ের 
অভাবে নয়, তাদের সঙ্গে মনের মিল রুচির মিলের অভাবে 
নয, সমস্ত কিছুর সন্ভাব থাকা সত্বেও যাওয়া হয় না। 
কি এক অদৃশ্ঠ কারণে যাতায়াতের চক্রপথই যেন বদলে 
ঘায়। মাসের পর মাস বছরের পর বছর সে সব রাস্তায় আর 
হাঁট। পড়ে না। 

অন্ঠান্তঠি গল্প লিখতে বসে কীণাকেও মাঝে মাঝে মনে 
পড়েছে । মৃন্ময় আর ওকে নিয়ে যে গল্পটা মনের মধ্যে 
মোটামুটি গড়ে উঠেছিল, ক্ষীণ হ'তে হতে সে গল্প অবশ্য 
প্রায় মিলিয়েই গেছে । মুন্ময়ের সেই কাহিনীর সঙ্গে বীণার 
পরবর্তী জীবনেরও তেমন কোন আর যোগ নেই। লিখতে 
হুগলে ওকে নিয়ে নতুন গল্পই লিখতে হবে। সেই কমলার 
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গল্প। মানে কমলার সঙ্গে বীণার যেটুকু যোগাযোগ হয়েছে 
সেই গল্প। এর মধ্যে মুন্ময় নেই। আশ্চর্ধ, মৃন্ময় তবু যেন 
থাকতে চায়, যেন জড়িয়ে যেতে চায় পরের গলের সঙ্গে, 
কেন? মৃন্ময় আমার সহকর্মী বলে? তার সঙ্গে রোজ দেখা 
হয়. বলে? কিন্তু মৃন্ময়ের গল্প সম্পূর্ণ আলাদা । ছুংস্থা 
বান্ধবীর চিকিৎসার জন্য বীণার প্রাণপণ প্রয়াসের মধ্যে 
মৃন্ময়ের কোন ভূমিকা নেই। এমন কি একটাক। দামের 
একখানা টিকেট পর্যস্ত মুন্সয় সেদিন কেনেনি। কিন্তু শুধু 
ভাব নিয়েই তো নয় অভাব নিয়েও গল্প হ'তে পারে। 
মুম়্ যে নেই, মুন্ময় যে রইল না তাই নিয়ে সুরু হ'তে 
পারে বীণার দ্বিতীয় গল্প ।: ব্যর্থ প্রেমে বীণা হা হতাশ 
করে বেড়াল না। কারণ সময় কই। হা! হুতাশের জন্য 
প্রেম ছাড়া আরো অনেক বস্তু আছে। আছে দারিদ্র, 
টাকা পয়সা নিয়ে কথায় কথায় বাপের সঙ্গে ঝগড়া, যাতে 
হাত দেয়, তাতেই ব্যর্থ হওয়ার ক্ষোভ! বীণার চিন্ত। 
আর চেষ্টা এসব নিয়েই জাচ্ছন্ন থাকতে পারে । শুধু প্রচ্ছন্ন 
ভাবে রাখতে হয় মুন্সয়কে। তার অনুপস্থিতির মধ্যেই সে 
আছে। কিন্ত লিখতে গিয়ে এ গল্পও নিজের কাছে মন?- 
পৃত হোল না। বড় পুরোন পুরোন লাগল। বকীণার 
সমাজ-চেতন। প্রেমের ব্যর্থতার জন্য অপেক্ষা করবে কেন? 
রূপের অভাবে, বাপের অর্থ সামর্থের অভাবে যাকে একুশ 
রছর বয়স পর্যস্ত আইবুড়ো থাকতে হয়, বাপ মা ভাই 
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বোনের ভরণ-পোষণের জন্য জীবিকার দায়ে যখন তখন 
ছুটে বেরুতে হয়, ছুটির পরে যার ছৃ'পয়সার চীন বাদাম 
ছাঁড়া আহার্ধ জোটে না, চোখের সামনে যে সহকর্মী কমলাকে 
বিনা ওষুধে, বিন! পথ্যে তিলে তিলে দ্ষম্ম হয়ে যেতে 
দেখে, তার জীবনে মুন্ময় আকনম্মিক, শুন্ময়কে বাদ দিয়েই তার 
জীবন-আখ্যান লেখা ভালো । খানিকটা! লিখে ফের গল্পট! 
ছিড়ে ফেললাম। উহু, মৃন্ময়কে কিছুতে রাখ! চলবে না । 

অফিসে এসে কাজে ভালে। করে মন দিতে পারলাম 
না। গল্পটা অনেকখানি এগিয়েছিল। ফের নতুন করে 
লিখতে হ'লে বহু শ্রম আর সময় দরকার। একজন সম্পাদক 
বন্ধুকে কথা দিয়েছিলাম। এ মাসে গল্পটা তাকে নিশ্চয়ই 
দেব। এবার ন1 দিতে পারলে তিনি ভয়ঙ্কর চটে যাবেন। 
মুন্মযকে নিয়ে কি বিপদে পড়েছি তাতো! আর তাকে বুঝানে। 
যাবে না, গল্প না দিতে পারার কারণ হিসাবে একটা বাস্তব 
বিপর্দ আপদের গল্পই তাকে বানিয়ে বলতে হবে। 

শক্ত মত একটা কৈফিয়তের কথা ভাবছি মুন্ময় সামনে 
এসে দাড়াল। আজ আর বেশট? সাহেবী নয়। সাধারণ ধুতী 
পাঞ্জাবী । কিন্তু হাতের সিগারেটটি ঠিক আছে । ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে মৃন্ময় মুহু হেসে বলল, “এই যে লিখছেন না কি? 
কি খবর আজকের ?, 

ওর মরুবিবয়ানায় বিরক্ত হয়ে মাথা তুলে বললাম, “তেমন 
কিছু নেই।, 


৫২ ঘুরভা 
মুন্ময়ের মুখে তবু হাসিটুকু লেগেই রইল, “কিছু নেই তো৷ 
অত কি লিখছেন। 

বললাম, “কি লিখছি দেখতেই তো পাচ্ছেন । 

মুন্সয় বলল? রাগ করছেন কেন, আজ আপনাকে এখানে 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে লিখতে দেখছি, কাল তে। আর দেখব না। 
কাল থেকে আপনার মত আমাকেও ডালহোৌসী স্কোয়ার 
' অঞ্চলে এমনি ক'রে কলম পিষতে হবে। হয়তো চুরুট মুখে 
ধাড়িয়ে তদারক করবেন সুপিরিয়ার অফিসার। অমন মুখ 
ভার করে থাকবেন না দাদা, হাসি মুখে বিদায় দিন |, 

বললাম, তার মানে ?, 

মূন্ময় মুখ মুচকে হাসতে লাগল। 

আমি ফের জিজ্ঞাস] করলাম, “ব্যাপার কি, কোথায় 
যাচ্ছেন আপনি ?" 

সহকর্মী পরেশবাবু বললেন, 'আপনি কিছুই জানেন ন! 
নাকি। মুন্সয়বাবু সিভিল সাপ্লাইতে চাকরি পেয়েছেন। কাল 
জয়েন করবেন ।: 

অবাক হয়ে বললাম, “বলেন কি? আমি তো কিছুই 
জানতাম ন1।; 

'জানবেন কি করে? মুন্ময়বাবু কি আর খবরটা ফাস 
ক'রেছেন কাউকে? আমিই প্রথমে " স্কুপ করেছিলাম। 
্যালাউন্স ট্যালাউন্স নিয়ে বুঝি শ* আড়াই টাকা, ন! 
মৃন়্বাবু ?? | 
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মৃন্ময় একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “প্রায় ওই রকমই । 
ছু'শো পঁয়ষট্ি |, | 

পরেশবাবু বললেন, “আচ্ছা! করিৎকর্মী লোক যা হোক। 
আমাদের কথা একেবারে ভূলে যাবেন না। আপনাকে যা 
বলেছি মনে থাকবে তো ? 

মন্ময় হেসে বলল, থাকবে না কেন ।' 

পরেশবাঁবু বললেন, “আর আমাদের চা'ট11£ 

মুন্ময় বলল, প্রথম মাসের মাইনে পেলে ওসব হবে পরেশ- 
বাবু। আজ পকেট একবারে খালি। লন্ডরী থেকে স্থ্যুটটা 
খালাস ক'রে আনতে গিয়ে সব গেছে । কাল তো! পরে বেরুতে 
হবে। সেই যে গল্লে আছে না মানি ব্যাগ কিনবার পর দেখা 
গেল ব্যাগে রাখবার মত মানি আর নেই, এও. তেমনি । 
পকেটের সব পয়স! দ্রিয়ে তো স্থ্যট ধুইয়ে আনলাম এখন যদি 
ট্রামের ভাড়াটা কাল ন৷ জোটাতে পারি তাহলেই গেছি। যা 
বৃষ্টিবাদল চলছে কর্দিন ধরে, হেঁটে যেতে হলে অফিসে একেবারে 
ভূত সেজে উপস্থিত হতে হবে। 

একটু অবাকই হলাম । এমন বিনয়, আধিক দীনতা নিয়ে 
এমন খোলাখুলি আলোচন। মৃন্ময়কে আর কোনদিন করতে 
দেখিনি। নিজের রোজগার দেড়গুণ বাড়তে চলেছে বলেই 
কি মুন্ময় হঠাৎ এমন সরল আর বিনয়ী হয়ে উঠেছে? 

আমার দিকে তাকিয়ে মুন্ময় বলল, “কি, আপনি আজ আর 
মুখ খুলবেন না ঠিক করেছেন নাকি ? নিন, ধরান।, 
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মৃন্ময় একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, “এইটাই 
অবশিষ্ট ছিল।, 

বললাম, দরকার নেই, আপনিই ওটা রাখুন, পরে 
খাবেন ।+ 

মৃন্ময় বলল, “কি মুশকিল, আপনার রাগ কি কিছুতেই 
ভাঙবে না ?, ূ 

হেসে বললাম, “রাগ কেন করব। বরং আপনিই হয়ত 
রাগ করে এতবড় খবরটা আমাকে জানাননি 1, 

মুন্ময় কৈফিয়তের সুরে বলল, গ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটারট' 
সবে কাল পেয়েছি । জানেন তো! চাকরি বাকরির ব্যাপার | 
ন। আচান পর্ধস্ত কিছুই বিশ্বাস ছিলনা । তাছাড়া খবরটা! 
সত্যিই কি খুব বড়? আড়াইশ টাকায় কি হয় আজকাল ?, 

হেসে বললাম, “তবু তে। কথাটা চেপে যাচ্ছিলেন 1, 

মৃন্ময় আমার দিকে তাকাল, «শেষ পর্যন্ত চাপতাম না। 
আপনার কাছে কি কোনদিন কিছু চেয়েছি ? 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত মুন্সয় আর ধাঁড়াল না । 

“আচ্ছা চলি এবার |? 

মনটা একটু যেন কেমন লাগতে লাগল। গল্প থেকেই 
মুন্ম়কে ছেটে ফেলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত অফিস থেকেও যে ও 
সরে যাবে তা ভাবিনি । 'অবস্থ যুন্ময় এই চাকুরিগত সৌভাগ্যের 
অঘোগ্য নয়। চালাক চতুর, দেখতে শুনতেও ভালো । 
এম, এতে ইংরেজী ভাষায় হাই সেকেও্ড ক্লাস পেয়েছিল। 
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যেমন খাটতে পারে, তেমনি জানে বলতে কইতে । অফিসে 
এসে কাগজ খুলে ৮/217659 ০01017)1) টার উপর ম্ন্ময় সবচেয়ে 
আগে চোখ বুলাত। সেক্রেটারিয়েটে ওর কি রকম যেন একটু 
জানাশোনা আছে তাও শুনেছিলাম । আজকালকার দিনে 
একটু ভালে! চাকরি সংগ্রহ করতে পেরেছে ভালোইতো। 
পোষ্যের সংখ্যা ওরও তো নেহাত কম নয়। বীণ! আর তাদের 
পরিবারের সঙ্গে মৃন্ময় যেমন ব্যবহারই করে থাক, অফিসের . 
সহ-কমীদের সঙ্গে ওর মোটামুটি সষ্ভাবই ছিল। দোষের মধ্যে 
চাটা! নিজের পয়সায় খেত না। কিন্তু তা যেমন খেত না, 
তেমনি এক কাপ চায়ের বদলে ওকে দিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
দেড় কলম লিউজ লিখিয়ে নেওয়া যেত। আমিই তে। কতদিন 
লিখিয়েছি। 

মুন্ময় চলে যাওয়ার পর, সারাট৷ দিন কেবল ওর 
আলোচনাই চলতে লাগল । দোষের চাইতে ওর গুণগুলিরই 
উল্লেখ হোল বেশী। 

মৃন্ময়কে ছেটে দিয়েও .অবশ্ত গল্পটাকে এগিয়ে নিতে 
পারলাম না। ছুগদিন সময় নিলাম। তবু নয়। সম্পাদক 
বন্ধুর সঙ্গে সৌহার্দ্য যায় যায় হবার জো৷ হল। তারপর মাস 
কয়েকের মধ্যে বীণা আর মুন্সয় আমার মন থেকে একেবারে 
হারিয়ে গেল। 

বছর খানেক বাদে সন্ধ্যার পর সেদিন ট্রামে করে 
স্যামবাজার থেকে ফিরছি। গাড়িতে খুব ভিড় । তবু কৌশলে 
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আর একজন দণ্ডায়মান সহযাত্রীর অন্যমনস্কতার স্বযোগে তার 
সামনের বেঞ্চের সম্থ খালি হওয়া একটি সীট দখল করে কেবল 
বসেছি, সামনে ঝনঝন করে চাদার কৌটা নড়ে উঠল। শব্দ? 
খুব শ্রুতিমধুর নয়। বিরক্ত হয়ে মুখ তুলতেই দেখি বীণা । 
লাল পেড়ে শাড়ি পরণে, সেফটি পিন দিয়ে আট কাধে লাল 
রডের একটি ব্যাজ, কৌটার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা বক্ষ 
. নিবারণী সাহায্য সপ্তাহ ।' 

বললাম, 'আপনি 1, 

বীণা মু হেসে টাদার কৌট। ধরে রইল সামনে । 

পকেটে খুচরো বিশেষ কিছু ছিলনা । একখান সিকি 
তুলে অলক্ষিত ভাবে কৌটার ভিতরে গলিয়ে দিলাম । 

বীণা! বলল, “কোথায় চলছেন ।” 

বললাম, গণেশ এভিনিয়্যু 1 

বীণ| বলল, “তাই নাকি। আমিও তো। ওর কাছাকাছি 
নামব। কমলাকে দেখে যেতে হবে একটু ।' 

বললাম, “তিনি কেমন আছেন ।' 

বীণ! ঘাড় নাড়ল, “ভালে! না। যাবেন একবার দেখতে | 
আপনার গল্প ওকে মাঝে মাঝে বলেছি । আলাপ করতে 
চেয়েছিল আপনার সঙ্গে |, 

ইতস্তত করে বললাম, “কাজ ছিল একটু । আচ্ছা 
চলুন । 

বীণা কৌটা নিয়ে সামনের দ্রিকে এগিয়ে গেল। আরে! 
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একটি মেয়ে ঘুরে ঘুরে চাদা তুলছিল। ট্রামট1 বউবাজারের 
মোড় পেরুতেই বীণ! তার কাছে কৌটোট। দিয়ে বলল, “লতা, 
আমি এবার নামর ভাই, আমার একজন অস্থস্থ বন্ধুকে দেখতে 
যাব ।; 

লতা বোধ হয় আমার সঙ্গে বীণাকে কথা বলতে 
দেখেছিল। আমার দিকে একটু তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে বীণার হাত থেকে কৌটোটা নিতে নিতে মুছ হেসে 
বলল, 'আচ্ছা এস। বন্ধুর কথা বুঝি হঠাৎ মনে পড়ল ।: 

পেজে একসঙ্গে নামলাম । পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
বীণ। বলল, “তারপর কেমন আছেন । অনেক দিন দেখা 
সাক্ষাত নেই।' | 

বললাম, 'আপনিও তো। আর খোজ নিতে চেষ্টা করেন নি ।, 

“অনেকদিন ভেবেছি নেব। কিন্ত নানা ঝামেলায়--? 

আমি ভাবলাম কীণ! হঘুত মুন্ময়ের কথা জিজ্ঞাসা করবে, 
কিংবা শোতে না যাওয়ার অনুযোগ দেবে। কিন্তু কোন 
প্রসঙ্গ না তুলে বীণ! নিঃশবে হাটতে লাগল । ৰ 

বললাম, “আপনার বন্ধুকে কি বাসাতেই রেখেছেন ?"কোন,' 
হাসপাতালে দেন নি কেন।' 

বীণ। একটু হাসল, 'সীট পেলে তো৷ দেব। অনেক চেষ্টা 
করা হয়েছে । যাদবপুর, কাচড়াপাড়া কোথাও সীট খালি নেই। 
ছু” যায়গাতেই ওয়েটিং লিষ্টে নাম আছে। কিন্তু কমলা' 
ততদিন ওয়েট করতে পারবে কিন! জানিনে ।, 
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দুজনে ফের একটু কাল নিঃশবে হাটতে লাগলাম । 

বললাম, "চাকরি করছেন তো? না ছেড়ে দিয়েছেন ? 

বীণ। আমার দিকে তাকাল, “বাঃ ছেড়ে দিলে চলবে কেন ? 
আজকেও তো! ছুটে পর্যন্ত ডিউটি দিলাম।' তারপর বীণা 
একটু হাসল, “আপনি বুঝি টাদ1 তুলতে দেখে ভেবেছেন সব 
ছেড়ে ছুড়ে সেবাকার্ষে নেমে পড়েছি । তা কেন। একটা 
কিছু করতে হলেই যে আর একট! ছাড়তে হবে তার কি মানে 
আছে । আমর। সবদিক চাই, চাকরিও করব, ঘর সংসারও 
দেখব, আবার সাধ্যমত অন্য কাজ কর্ণও করব । আমার তো 
মনে হয় কোনটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। একটির সঙ্গে 
আর একটি জড়ানো অবশ্য শক্ত, ভারি শক্ত । বাদ দিতে ন! 
চাইলেও বাদ পড়ে যায়। এই তো! দেখুন এ তিনদিন ধরে 
কমলার আর খবর নিতে পারিনি । ভারি অন্যায় হয়ে যাচ্ছে । 
ও নিশ্চয়ই খুব রেগে আছে।, 

বললাম, “চাদ! তুলছিলেন তো হাসপাতালের জন্য__; 

বীণ! একটু হাসল, “অথচ কোন হাসপাতালেই তো৷ 
কমলাকে এখনো ভি করতে পারিনি । তবু কেন খেটে 
মরছি তাই বলছেন তো1।+ 

অপ্রম্তত হয়ে বললাম, 'না না আমি তা বলিনি ।+ 

বীণা আমার দিকে তাকাল, “আপনি বলেন নি কিন্তু 
কমল! তাই বলে। শুধু কমলা কেন, মাসীমা মেসোমশাই 
পর্ষস্ত এর জন্য বিরক্ত হয়েছেন। 'কি আশ্চর্য দেখুন । 
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কমলার না হয় অস্ুুখ। ভুগে ভূগে ওর মন ঠিক নেই, 
নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা ও ভাবতে পারে না। 
কিন্ত আর সবাই যখন-_' 

বীণ! হঠাৎ থেমে গেল। আমার মনে পড়ল নিজের বাপ 
মার সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধেও বীণা আরো! তীব্র ভাষায় অভিযোগ 
করেছিল। এখানে ভাষাট1 তত তীব্র নয়, কিন্তু ভঙ্গিট। প্রায় 
সেই রকমই । ধরণটা আমার ভালো লাগলনা। চুপচাপ 
হাটতে লাগলাম | 

একট বাদে বীণা বলল, প্রথম প্রথম আমিও শুধু 
কমলাকে নিয়েই ছিলাম । আর কারো কথা মনে হোতন]। 
কিন্তু কয়েকটা হাসপাতালে দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করে আমার 
ভুল ভাঙ্গল । দেখলাম হল-ভরা কমলার দল। আরে! শত 
শত হাজার হাজার কমলা কত জায়গায় রয়েছে । তার। কোন 
হাসপাতালের হলে স্থান পায়নি আমার মত অনেকেই 
দেখলাম মুখ কালো করে ফিরে যাচ্ছে ।, 

বললাম, 'আপনি বুঝি ওসব জায়গায় অনেক বার 
গেছেন ?' 

বীণ! বলল, “হ্যা” প্রথম প্রথম ভাবলাম হাসপাতালের 
অথরিটির দোষ। তার] চক্রান্ত করে আমার বন্ধুকে নিচ্ছে 
না। কিন্তু দেখে শুনে বুঝতে পারলাম তা নয়। এক 
আধটু দোষ থাকলেও সব দোষ ওদের ঘাড়ে চাপান যায় 
না।? 
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বললাম, “দোষ কার ? 

বীণ! হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “দোষ নয় কার? 
আপনি জানেন ণা কার দোষ? যক্কার বীজ কি কেবল 
কমলার মধ্যেই ঢুকেছে? আমিতো দেখছি, সমস্ত ব্যবস্থার 
মধ্যে সেই সর্বনাশ! ক্ষয় রোগের জার্ম।, 

বীণা আমার দিকে তাকিয়ে একট, হাসল, “কিছু মনে 
করবেন না। আপনাকে শান্ত মানুষ পেয়ে একট, বক্তৃতা 
দিয়ে নিলাম। শহরে ১৪৪ ধারা রয়েছে । সভা সমিতি তো 
আর করবার যো নেই । এবার আর বক্তৃতার ঢংগে নয় 
শণস্ত করুণ স্বরে বীণ। বলতে লাগল, 'দেখলাম কমলার একা 
নয়, আমিও এক একা কিছু করতে পারব না। আরো 
আরে! অনেককে সঙ্গে নিতে হবে। কেবল টীদার কৌটাটাই 
নয়, ওদের সঙ্গে সঙ্গে আরো! ছু” চার জায়গায় ঘোরাঘুরি 
করলাম। অনেক মত আর পথের অলিগলি । একেবারে 
গোলক ধাঁধা ।। 

হেসে বললাম, “গোলোক ধাঁধা থেকে বেরিয়ে শেষে বুঝি 
এবার ঘরে ফিরবার মতলব করছেন ?' 

বীণা মাথ! নাড়ল, “জানেনই তে বার টান একবার ধরলে 
আর ঘরে ফেরা যায় ন1। বার বার ঘর-বার করতে হয়। 
তাই করছি। এই যে এসে পড়েছি। এই বাঁড়িই 
কমলাদের ।' 


পুরোন একতল। একটা বাড়ি। কাছেই মোষের বাথান। 
মোষগুলির লেজ নাড়ার শক শোন! গেল। কেবল শব্দ 
নয়, বিশ্রী একট] গন্ধও ভেসে এল সঙ্গে সঙ্গে। নোংর। 
গলি। 

ছোট একট রোয়াক আছে সামনে । বীণা তার উপর 
উঠে কড়া নাড়তে লাগল । 

একট, বাদে ভিতর থেকে একটি মেয়ের ক্ষীণ গল শুনতে 
পেলাম, “ও মেজদা, দেখনা কে ডাকছে বাইরে । যাও, 
দরজাট। খুলে দিয়ে এসো ।' 

পাশের ঘর থেকে একজন পুরুষের অসহিষ্ণু, বিরক্তি-ভর! 
গল। শুনতে পেলাম, “আঃ, যখন তখন বড় বিরক্ত করিম কমল, 
কে এল আবার 

বাইরে থেকে বীণা বলল, "আমি । দোরট। খুলে দিন ।' 

অপ্রসন্ন ভাবে জবাব এল, "ও বীণ। ! যাচ্ছি দীড়াও । 

একট, বাদেই স্তাগ্ডালের শব শোন! গেল, তার পরই 
দরজার হুড়কে খুলে পড়ার আওয়াজ এল কানে। লম্বা 
ছিপছিপে চেহারার শ্যামবর্ণ বছর তিরিশের এক ভদ্রলোক 
সামনে এস্ষে দীড়ালেন। উসকো। খুসকো চুল। মুখে 
অগপ্রসন্নতার ছাপ তর্থনে। লেগে. রয়েছে । বসন্তের দাগ ন! 
থাকলে মুখখানাকে সুন্দরই বলা চলত। নাক চোখ টান! 
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টানা। কিন্তু তা লতবেও দেখে চোখ প্রীত হয় না। বসন্তের 
দাগের জন্তই হোক বা ওঁর অপ্রসন্ন মেজাজের জন্যই হোক 
একট! নীরস রূপ যেন সমস্ত চেহারার মধ্যে মিশে রয়েছে। 

“এসে। |; 

বলেই ভন্রলোক চলে যেতে উদ্ভত হলেন। 
অপরিচিত আর একজন লোক যে পাশেই ফ্রাড়িয়ে তা যেন 
তার খেয়ালই নেই। এই তাচ্ছিল্যে আমি একট, ক্ষুপ্ন না 
হয়ে পারলাম না। কিন্তু ভদ্রলোককে কীণ। বাধ! দিয়ে বলল, 
“কমলা কেমন আছে? 

“একই রকম। ভিতরে এলেই তে। দেখতে পারবে ।' 

বীণ। বলল, 'পরশু দিন তে ভালোই দেখে গেছি। তার 
প্র তো আর জ্বর হয়নি ? | 

“কি জানি, ভিতরে এসে। 1, 

দরজার ওপরে সরু এক ফালি প্যাসেজ। সেখান থেকে 
একট! ঘরের ভিতরে ঢুকে বীণা বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই। 
কমলার মেজদা, বিমল মুখোপাধ্যায় । আর্টিস্ট ।, 

নমস্কার জানিয়ে. বললাম, “ও | 

বিমল বাবু বললেন, "ও মানে? আপনি কি আমার ছবি 
কোথাও দেখেছেন ? 

বললাম, “ন। ।* 

বিমল বাবু একটু হাসলেন, 'না দেখাই স্বাভাবিক। ভত্তর 
নাগরিকদের কাছে চিত্র মানে আজকাল শুধু চলচ্চিত্র । 
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আমি বললাম, “বই মানেও তাই ।, 
বিমল বাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনি গল্প করুন, আমি 
ততক্ষণ হাতের কাজট,কু শেষ করি গিয়ে |; 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

আমি একট, অবাক হয়ে রইলাম। 

বীণ! ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বন্থুন। 
কমলা এর কথাই তোকে বলেছিলাম । আহা, শুয়ে থাক না 
তুই, উঠছিস কেন আবার ৃ 

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম। ঘরের দক্ষিণ দিকে একখান 
তক্তপোষে একটি মেয়ে শুয়ে আছে। গল। পর্ধস্ত একটা . 
হলদে চাদরে ঢাকা । রঙ ফসণই ছিল, এখন ফ্যাকাসে । 
ভারি শীর্ণ চেহারা । লম্বাটে মুখের গড়ন মোটামুটি সুন্দর। 
রোগ আর রোগশয্য। যেন ওর দেহের সঙ্গে চমতকার মানিয়ে 
গেছে। বম্মস বছর বাইশ তেইশের বেশী হবে, না। রোগ! 
বিশীর্ণ মুখে দেখে আরো। কম মনে হয় । 

দেয়ালের তাকে কয়েকট। ওষুধের শিশি, আধখানা৷ বেদানা 
আর একটা কাগজের ঠোঁডা। হয়তো৷ আঙুর টাঙুর কিছু হবে। 

কমল। উঠে বসতে বসতে বলল, “সারা দিনরাত কি শুয়ে 
থাকতে ভালে লাগে তারপর আমার দিকে তাকাল কমলা 
“আপনার কথ। বীণার কাছে অনেক শুনেছি, 

বললাম, “আপনার কথাও বীণা দেবী বলেছেন। কেমন 
আছেন আজকাল ?, 
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কমল! একট, হাসল, 'ভলোই আছি ।» 

বীণা বলল, ভালো তো! আছিন। কিন্তু চোখ মুখ অত 
ছল ছল করছে কেন, দেখি ।” 

ঝুকে পড়ে বীণ! ওর কপালে হাত দিল, মুখট্র1! একটু যেন 
গম্তীর দেখাল বীণার। | 

কমল বলল, জ্বর হয়েছে, না ? 

বীণা বলল, “এই সামান্য' একটু । ওষুধ টধুধ পড়ে 
রয়েছে যে।” 

কমল! একটু হাসল, “কই পড়ে রয়েছে। একসঙ্গে সব 
ওষুধ ঢক ঢক করে গিলে খেলে তোরা বুঝি খুসি হস? যাকগে, 
তোকে আর ডাক্তারী করতে হবে না। তোর সভা 
সমিতির খবর কি তাই শুনি। প্রায় একট! লিডার টিডার 
হয়ে গেছিস, না? সেই জন্যই দেখা সাক্ষাৎ নেই ।” 

বীণা একথার কোন জবাব না দিয়ে বলল) 'মাসীম! 
কোথায় ?। 

“এতক্ষণ তো! এখানেই ছিলেন, উঠে বুঝি রান্নাঘরে 
গেছেন। 

“মেসোমশায় এখনে বুঝি ফেরেন নি £ 

কমল! বলল, “তুই কি নতুন এলি নাকি? এত সকালে 
কবে তিনি ফেরেন। আবার বুঝি নতুন একটা! পার্ট টাইম 
জুটিয়েছেন, কি একটা হোসিয়ারীতে। ওরও আমার দশ! 
হবে ।' ূ্‌ 
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বললাম, “সখানে কি করেন তিনি ? 

কমলা হাসল, “খ্যাকাউন্টের কাজই দেখেন, বুড়ো মানুষ, 
খুব খাটনি পড়ে 

বীণ। বলল, “বিমলদার এ সময় যদি কিছু একটা জুটত, 
সুবিধা হোত । 

কমল! বলল, জুটল তো! কবারই, কিন্তু টিকল কই। ওঁর 
ত চাকুরী. পোষাবে না। সেই সেবার ট্রেনিং পিরিয়ড শেষ 
করে তুই যখন আমাদের বড় বাজার এক্সচেঞ্জে এসে ঢুকলি 
তার দিন কয়েক পরেই তো! মেজদা ডি, জে কেমারে ভালো 
একটা চান্স পেয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারল কই।, 

কমলার মেজদার অযোগ্যতা জন্বন্ধে অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
এডাবার জন্য আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের প্রথম 
আলাপ বুঝি বড়বাজার একৃসচেঞ্জেই ?' 

কমল! খুসী হয়ে অফিসের গল্প আরম্ভ করল। অন্ুস্থতার 
জন্য অফিসে সে আর যেতে পারে না । সেই জন্যই রোগশয্যায় 
অফিসের সম্মতি যেন তার কাছে এক মধুর, রোমার্টিক 
স্বপ্নের সামগ্রী হয়ে রয়েছে । যখন অফিসে যেত, কমল! 
তখন সুস্থ, সবল, সন্তরিয় ছিল। অফিস তার জীবনের যেন 
এক গৌরবময় অধ্যায়। 

আই, এ, পাশ করে বি, এ, তে কি কি বিষয় নেবে জল্পন। 
কল্পনা করছে, কমলার বড় দাদা অমল মুখাজী ম্যালিগন্তাণ্ট 
ম্যালেরিয়ায় মারা গেলেন। তার চাকরিই ছিল সংসারের বড় 
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,সম্বল। বাবা মুষড়ে পড়লেন। বিমলের তে। কোন চালচুলো 
নেই, মতেরও কিছু স্থিরত। নেই, সংসারের উপায় কি হুবে। 

কমলা বলল, “ভেবন] বাব! আমিও তো আছি 1 

কিন্তু টেলিফোন অফিসে কাজ করতে দিতে কমলার বাব! 
মোটেই রাজী নন। কয়েক বছর আগেও দলে দলে এড 
বাঙ্গালী মেয়ে ওখানে কাজ করত না। বাব আর ম1 দুজনেই 
ওজর আপত্তি করলেন। কিন্তু কমল! প্রায় জোর করেই 
চাকরি নিয়ে সল। আত্মীয় স্বজন মহলে একটু নিন্দা মন্দ 
হোল। ভালো একটা বিয়ের সম্বন্ধ চলছিল সেটা ভেঙ্গে 
গেল। কিন্তু কমলার তা বলে ক্ষোভ নেই, ও গোপনে 
গোপনে সকাল বেলায় বি,এঞ ক্লাসে গিয়ে ভতি হয়েছে। 
নিতে পেরেছে নিজের পছন্দমত বিধয়। ওর এই বিদ্যান্থুরাগ 
দেখে মেজদ। খুব খুসী | কিন্তু ম৷ প্রায় রোজই বকতেন, 'অফিস 
থেকে এসেই বই নিয়ে উপুড় হয়ে পড়িস, এত খাটনি কি 
শরীরে সইবে |, 

তখন কিন্তু সয়েছিল। তখন শরীর বলে যে কিছু আছে 
তা মনেই হয়নি কমলার। নিরবয়ব মন যেন সর্বত্র চল! ফেরা 
করছে। দেহের ভার, দেহের ক্লান্তি সে গ্রান্া করে না। 

মাস কয়েকের মধ্যেই অফিসে খুব নাম হয়ে গেল 
কমলার ।' দক্ষতার প্রশংসা জুটল স্মুপারিপ্টেণ্তেন্টের কাছ 
থেকে। প্রমোশন প্রায় হয় হয়। কিন্তু হঠাৎ একটি 
ব্যাপারে প্রমোশনটা আটকে গেল। ' 
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এইটুকু বলে বীণার দিকে তাকিয়ে কমলা একটু হাসল, 
'থাকগে |? 

বীণ। বলল, “থাকবে কেন, বলনা ৷" 

“নাঃ, ভারি ক্লান্তি লাগছে । 

বলে মাথাটা দেয়ালে একটু ঠেস দিয়ে রাখল কমল] । 
বীণা উঠে গিয়ে নিঃশব্দে বালিশটা তুলে ওর মাথার পিছনে 
বসিয়ে দিয়ে এসে আমার দিকে তাঁকিয়ে বলল, “বলবে কি, 
ওর প্রমোশন ন1 পাওয়ার জন্য দায়ী ছিলাম আমি !' 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “আপনি £? 

হা, বীণাই পরিপন্থী হোল কমলার উন্নতির । ট্রেনিং পিরিয়ড 
শেষ করে বড়বাঁজার একৃসচেঞ্জ অফিসে সবে নতুন গিয়েছে বীণা, 
কারে। সঙ্গেই তেমন করে আলাপ জমেনি। সব নতুন যুখ। 
যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ফাকে ফাকে এক আধটু গল্প গুজব 
হাঁসি ঠাট্টা অবশ্য চলেছে, কিন্ত সে কেবল ঘনিষ্ঠ পরিচিতদের 
সঙ্গে । নিঃসঙ্গ বীণা কাজ করতে করতে ঘেমে উঠল । আর 
একজন অপারেটর বিয়ে হবে বলে ছুটি নিয়েছে তার জায়গায় 
আর কোন মেয়েকে দেওয়া হয়নি। ছুজনের কাজ একা 
বীণাকেই সামলাতে হচ্ছে । অফিস টাইম, কাজের চাপ 
সবচেয়ে বেশী। কলের পর কল আসছে। হঠাৎ কি হল, 
উচু বোল্ড হাত বাড়িয়ে একটা কানেকসন দিতে গিয়ে হাতটা 
কাপল না মাথার ভিতরটাই একটু কেমন করে উঠল, ঠিক যেন 
বুঝতে পারল ন। বীণ!। 
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জ্ঞান ফিরে আসবার প'র বড় হল ঘরের মধ্যে আশে পাশে 
ভীড় দেখে বীণ! প্রথম টের পেল সে. অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
চোখ তুলে দেখল একটি মেয়ে আইস ব্যাগ চেপে ধরেছে তার 
মাথায় । মেয়েটিকে চিনতে দেরি হোল না। বীণার পাশের 
চেয়ারে বসেছিল সে খানিকক্ষণ আগে। কাজ সম্বন্ধে বীণ! 
ভু একটা কথা জিজ্ঞান! করতে যাওয়ায় ভারি বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিল। বীণা আর তার সঙ্গে কথ! বলেনি । কিন্তু জ্ঞান 
ফিরে পাওয়ার পর সেই কমলার কথাই বাণ! প্রথম শুনল, 
“এখন কেমন বোধ করছেন |, 

কত মিষ্টি গলা, কত সুন্দর মুখ। মানুষের মুখের চেহারা 
কি ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । 

কিন্ত ক্লার্ক ইনচার্জ কমলাঁকে ক্ষমা করেনি । সে বলেছিল, 
“আপনি যান । ওকে নার্স করবার জন্তে অন্য লোক আছে । 
আপনি কেন কাজ ফেলে এলেন, বোডে” কাজ সাফার করছে 
আপনার । কমল! বলেছিল, “সে জন্য আপনি ভাববেন না । 
মামি ওখানে লোক দিয়ে এসেছি । কিন্তু আনকোরা নতুন 
একটি মেয়ের ঘাড়ে আপনি ছু'জন অপারেটরের কাজ চাপাতে 
গেলেন কেন ? 

ক্লার্ক ইনচার্জ চটে উঠল, “সে কৈফিয়ং কি আপনাকে 
দিতে হবে? তার আগে.আপনি কেন ভিসিপ্লিন ব্রেক 
করলেন” সেই এক্স্প্লানেশন। সাবমিট করুন। না হলে 
আমি সুপারিন্টেণ্ডটেকে জানাতে বাধ্য হব ।” 


কমলাও ছেড়ে কথা বলল না। বেশ খানিকক্ষণ 
তর্কবিতর্ক চলল। প্রমোশন বন্ধ হল, কিন্তু তাই বলে ছ্‌' 
জনের মধ্যে আলাপ পরিচয়, অস্তরঙ্গতা1 বন্ধ হোল না। 
নাইট ডিউটি শেষ করে রাত ছুটোর সময় পাশাপাশি 
বেডে শুয়ে দুজনের চোখে ঘুম আসত না, ছুজনের মনে 
ক্লান্তি আসত না। যা আর কাউকে বলা যায় না, তেমন 
অনেক গোপন সখের কথাই বীণা ওকে বলেছে, যে ছুঃখ 
আর কাউকে জানিয়ে লাভ নেই, তাও জানিয়েছে ওই 
কমলাকেই। 

বীণা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কমলা আমার জন্য 
যা করেছে-- 1” ূ 

কমল! মৃদু হাসল, “কেবল বীণাই কারো জন্য কিছু করেনি।, 

দোরের কাছে একজন মহিলা এসে দ্াড়ালেন। হাতে 
একট বাটি। বোধ হয় মেয়ের পথ্য আছে ওতে । খাটো 
আচলের তলায় পুরু সিদূরের রেখা, কপালে সিদুরের 
ফোটা নেই তার বদলে গোটা ছুই মোটা মোটা রগ ভেসে 
উঠেছে । হাতে ছগাছি শীখ৷ ছাড়া আর কোথাও কোন 
আভরণ নেই । 

আমাকে দেখে দোরের সামনে দাড়িয়ে গিয়ে তিনি 
বললেন, 'বীণা, এট নাও তো1।, | 
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“ঘরে আসম্মুন না মাসীমা। ইনি আমাদের একজন বন্ধু, 
কমলাকে দেখতে এসেছেন ।' 

তিনি ঘরে ঢুকে আমার দিকে নিঃশব্দে একটু তাকালেন। 
মুখে কথা৷ না থাকলেও, দৃষ্টিতে শুন্যতা ছিল না। কোটরগত 
ক্লাম্ত চোখ ছুটি মুহুর্তের জন্য যেন ন্িগ্কতায় ভরে উঠল। 
বীণার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “একে তো এর আগে 
দেখিনি ।' 

“না, আজই প্রথম এলেন ।” 

পথ্যের বাটি নিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে যেতেই 
কমলা অসহিষ্ণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, “আবার কি নিয়ে এসেছ? 

ক্ষীণ শান্ত স্বরে যে মেয়েটি এতক্ষণ কথ। বলছিল 
এ যেন সে নয়। 

“কি আবার, একটু ছুধ।" 

“না না, আমাকে আর জ্বালাতন করে! না, মা। আমি 
কিছুই খাব না। ছুধ খেয়ে খেষে মুখ পচে গেল ।, 

বাটিট] টিপয়ের ওপর নামিয়ে রেখে কমলার ম! বীণার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “কদিন ধরেই এমন করছে। 
পারো তে। খাওয়াও | 

তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন। 

বীণ। বলল, “কেন অমন করছিস বলতো, না৷ খেলে শরীর 
ভালো হবে কি করে৷ 

“থাক থাক, শরীর আর ভালো হয়ে দরকার নেই আমার |, 
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বীণ। এবার আমার দিকে তাকাল; “জানেন, কমল! 
আবার লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতাও লেখে । তাই দেখাবার 
জন্যই আপনাকে ডেকে এনেছি 1 

এবার কমলার মুখে একট! লজ্জার ছাপ পড়ল, “না নাঃ 
ওর কথ বিশ্বাম করবেন না আপনি 1 

বীণ বলল, “আচ্ছা বিশ্বাস যাতে করতে পারেন, তার 
প্রমাণ দিচ্ছি আমি ।, 

পাশের বইয়ের র্যাক থেকে বোধ হয় ওর কবিতার খাতাই 
বের করবার জন্য কীণ। উঠে দাডাল। 

কমলা ব্যস্ত হয়ে ওর হাত টেনে ধরল, “এই 

বীণ। বলল, “বেশ, তাহলে লক্ষ্মী মেয়ের মত এই 
ছুধটুকু খেয়ে নাও ।: 

ছুধের বাটি ওর মুখের সামনে তুলে ধরল বীণা । আমি হাত 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, “এবার আমাকে উঠতে হবে 

কমল। আমার দিকে চেয়ে লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, 
“কয়েকটা কবিতা আপনাকে আমি দেখাব। কিন্তু আজ 
নয়। ভারি কাট! ছেড়া অবস্থায় আছে। ভালে ক'রে তুলে 
নিয়ে আর একদিন-__। আর একদিন আপনি আসবেন তে] ? 

বললাম, আসব ।” 

তাহলে সেই দিনই দেখাব। বীণার সামনে নয়। 
ওকে সেদিন ঘর থেকে বের করে দিতে হবে। ও কবিতার 
মহা শত্র। আগে এমন ছিল না 
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কমল হঠাৎ থেমে গেল। 

বীণা সদর পর্স্ত আমাকে এগিয়ে দিতে এল। বলল, 
“আমি একটু পরে আসছি। দেখি জোর টোর করে আরো 
কিছু খাইয়ে আসতে পারি কিনা । আপনাকে তো চা টা 
কিছুই দিলাম ন1 12 

বললাম, “ন1 না, তাতে কি।” 

তারপর বীণা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “ইয়ে, আপনার 
বন্ধুর খবর টবর কি ?, 

বুঝতে বাকী রইল না আমার কোন বন্ধুর কথা বাণ! 
জানতে চায়। | 

বললাম, “আমাদের অফিষে আর নেই । মুন্ময়বাবু ভালো 
সরকারী চাকরী পেয়েছেন । 

বীণ। একটু হাসল, “আপনি যথার্থ সাংবাদিক নন। ও 
তো অনেক দিনের পুরানো খবর 1, 

“নতুন খবর তাহলে কি? 

বীণা একটু চুপ করে থেকে বলল, “নতুন খবর; তিনি সহরে 
সুন্দরী মেয়ে বেছে বেছে বেড়াচ্ছেন। শুনেছি একটি সম্বন্ধ 
নাকি প্রায় ঠিকও হয়ে গেছে। হয়তে। শিগগিরই একখানা 
গোলাগী রঙের নিমন্ত্রণের চিঠি পাবেন ।, 

এ খবর বীণা কি করে পেল তা আর জিজ্ঞাসা করলাম ন1। 
খবরট। এর আগে আমিও একটু একটু শুনেছিলাম । 


বীণ। গুহ ঠাকুরতাকে নিয়ে একটা ভিন্ন ধরণের থীম মাথায় 
আমি আসি করছিল। ব্যষ্টির সেবা বনাম সমষ্টির সেবা । 
এক বচন আর বছ বচন। বীণ! যেভাবে তার বন্ধুকে সেবা 
করছে এখনকার দিনে ঠিক ব্যক্তিগতভাবে ওই ধরণের সেবা 
আমাদের পক্ষে সম্তব হয়ে ওঠে না। কিংবা ওরকম কোন 
উপলক্ষ ঘটলে আমর! বিব্রত বোধ করি। আমাদের আনাড়ি 
হাতের শুশ্রাধায় রোগীও যে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে তা নয়। 
আজকাল সেবা ধর্মের ধরণ বদলে গেছে । চিকিৎসার জন্য 
হাসপাতাল রয়েছে, সেবার জন্য বিশেষভাবে ট্রেনিং নেওয়। 
নাসরা আছে। আমরা সাধারণ ভদ্র গৃহস্থেরা যদি 
সেবা! করতে চাই তার জন্ত হাসপাতালের তহবিলে টাকা ফেলে 


দিলেই যথেষ্ট। কিংবা সিনেমা, থিয়েটার, জলসার কোন 
সাহায্য রজনীতে দামী সীটে, ফ্যানের নিচে গিয়ে বসলাম । 


নাচ দেখলাম, গান শুনলাম, প্রণয় নিয়ে নরনারীর হৃদয়-ছন্দ 
উপভোগ করলাম। কোন রোগীর মন্ত্রণা-কাতর মুখ চোখে 
পড়ল না, রোগশয্যার বিশ্রী কোন গন্ধ নাকে ঢুকল না, আমর! 
জানলাম না যে আমরা সেবা করলাম। আবার যার! 
হাসপাতালে পাইকারী ভাবে চিকিৎসা আর শুশ্রাধার কাজ নিল, 
তারাই কি সেবার কথ। তেমন -করে টের পেল। তারা জানল 
তারা চাকরি করছে। এই চাকরির মূল উদ্দেশ জীবিকার 
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সংস্থান, স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ। আমাদের মত দশটা 
পাঁচটার কেরাণীদের কাছে কাগজ আর কলম যেমন বস্তবাচক 
চিকিংসক আর সেবিকাদের কাছে রোগীরাও তাই। অথচ 
এছাড়া আর কিইবা হতে পারে। সমাজ যত জটিল হচ্ছে, 
আমাদের হৃদয় তত যান্ত্রিক রূপ নিচ্ছে, কারণ হৃদয়ের চাইতে 
যন্ত্র বেশী নির্ভরযোগ্য । 

তবু শুধু যন্ত্র নয়, বীণা-যন্ত্রের মত হৃদয়-যন্ত্রও বুঝি মাঝে 
মাঝে কাদে, বুঝি মাঝে মাঁঝে বেজে উঠতে চায়। বীণার কাছে 
হাজার হাজার কমলা নৈর্যক্তিক ভাব মাত্র, বস্তুর সামিল, আর 
কমলা একমাত্র ব্যক্তি। এই একান্ত ঘনিষ্ঠ পরমোপকারী বন্ধুর 
মধ্যে নিজেকে সে বিশেষভাবে র্যক্ত দেখতে পায় । অথচ নিজের 
হাতে রুগ্ন বন্ধুর মুখে পথ্যের বাটী তুলে ধরতে গেলে, চাদ 
তোলার কাজ পড়ে থাকে । তা ছাড় শুধু টাদা তোলাই তো! 
বীণার ব্রত নয়; কেবল সেবায় তো তার মন ভরে না, কেবল 
সেবায় তে! সে সমাধান পায় না, অপরাধীর শাস্তির জন্যও যে 
তার মুষ্টি বার ধার উদ্যত হয়ে উঠতে চায়, তখন অভিমানিনী 
কমলা একান্তে সরে পড়ে ক্ষয় রোগে ভোগে । 

বীণার মনের এই ছন্দ নিয়ে একটা গল্প লেখা যায় কি না 
কদিন ধরে চেষ্টা করে দেখলাম । কিন্তু তত্বটি যেভাৰে এল, 
কাহিনী সেভাবে ধরা দিল না। অথচ গল্পের পক্ষে তত্ব 
আমের জাঠি মাত্র, আমসত্ব নয়।. শীস রস হোল কাহিনী 
আর চরিত্র। কোন কোন সময় আাঠি আর শাঁস রস শুদ্ধ 
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পরিপক্ক সিছুরে আমটি লেখকের হাতে টুপ ক'রে পড়ে, কলমের 
ডগায় বিধে পাঠকের সামনে তাকে এগিয়ে ধরলেই ভোল। 
কিন্ত বেশির ভাগ সময়ই তা হয় না। হয়ত শুধু বাছুড়ে চোষা 
ভিতরের আঠিটিই পাওয়া যায়, কখনো বা ওপরের খোসাটুকু 
ছাড় কিছুই আর থাকে না । 


কিছুদিন বাদে ভবানীপুর থেকে আমাদের গায়ের প্রতিবেশী 
কীতিময় গুহের একখানা পোষ্টকার্ড পেলাম। তিনি ম্মলকজ 
কোর্টে ওকালত্ী করেন। এ্যাডভোকেট-শিপ পাশ করে 
রেখেছেন। কেস পেলে হাইকোর্টেও বের হন। " দেখে 
আশ্বস্ত হলাম তার চিঠি উকিলের চিঠি নয়। অন্তরঙ্গ 
আঁআীয়ের পত্রালাপ। তিনি লিখেছেন সেদিন আমাকে পদ্ম 
পুকুর রোড দিয়ে যেতে দেখলেন। তিনিও তো ওপাড়ায়ই 
থাকেন। অথচ আমি ভুলেও তার বাড়ীতে একদিন পা দিই 
না। নুন্মিতা নাকি প্রায়ই আমার কথা বলে। সাহিত্য 
টাহিত্য সেও খুব ভালবাসে কি না। এবার ভিগ্রিংশনে বি, এ, 
পাশ করেছে । রবিবার ছুপুরে তার ওখানে আমার নিমন্ত্রণ । 
নিশ্চয় যেন যাই। আমার সঙ্গে একটু কথ আছে 
তার। 

অনেকদিন পরে খোঁজ নিয়েছেন কীতি কাকা। প্রতিবেশী 
মানুষ । এক সময় বেশ যাতায়াত ঘনিষ্ঠতাই ছিল। 
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আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করা! ঠিক হবে না। অন্য কাজকর্ম একটু 
ছিল, সেগুলির কোন রকম একটা বাবস্থা করে কীতিকাকার 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । 

নতুন দোতলা বাড়ী। গোটা দোতলাটাই তিনি ভাড়া 
নিয়েছেন। ছোট বড় চারখান' ঘর। ভাঁড়৷ দেড়'শ। কথায় 
কথায় তিনি বললেন, *এত ভাড়া টেনে আর পারা যায় না।” 
বেহালায় একটু জায়গা কিনে রেখেছেন। ডের বাঁধবার 
চেষ্টায় আছেন সেখানে । বললাম, 'ভালোই তে।। এ চেষ্টা 
তো আগেই কর! উচিত ছিল আপনার ।, 

কাকীম। বাড়ীঘর জায়গাজমি আত্মীয় স্বজনের কথা জিজ্ঞাস 
করলেন। এক ফাকে সুশ্মিতাও এসে ্রাড়াল। এই ক'বছরে 
বেশ বড় হয়েছে। কেবল বড় নয়, সুন্দরও। ও যে এত 


নুরূপ। হবে, ছেলে বেলায় ওর রোগাটে চেহার! দেখলে বোঝ! 
যেত ন।। 


সুস্মিতা হেসে বলল, “তারপর কি খবর আপনার । মোটে 
দেখ! সাক্ষাংই নেই, কি লিখছেন টিকছেন ।, 

যেন সমবয়সী বান্ধবীর মত আলাপ করতে চায় সুম্মিতা ৷ 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে আত্মপ্রত্যয় ওর অটুট। অন্ত কেউ 
হোলে হয়ত একটু ক্ষুপ্ হতাম। কিন্তু এই আত্মচেতনা আর 
অহংকারের আভাসটুকু ওকে বেশ মানিয়েছে । 

চর্বচোষ্য মন্দ হলো না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর 
ওর! ছাড়তে চাইলেন না। 
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কীতিকাক1 বললেন, 'আরে বোসো বোসো। এত ব্যস্ত 
কেন ১৮ 
সুম্মিতা বলল, “জলে তো আর পড়েন নি, বরং বাহিরে 
গেলেই পড়বেন ।, 

বিকালের দিকে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে সুরু করেছিল। 
হেসে বললাম, “একটা সর্তে থাকতে রাজী আছি। যদ্দি গান 
শোনাও |: 

স্ন্মিতা বলল, “সাহিত্যে বুঝি সুবিধা হোল না, এবার তাই 
সঙ্গীত |, 

এতক্ষণ স্ুম্মিতা সাম্প্রতিক সাহিত্য আর সাহিত্যিকদের 
প্রায় কচুকাটা করছিল। কিছু হচ্ছে না, কেউ কিছু করতে 
পারছে না। ্ুম্মিতা আর তার বন্ধুদের অসন্তষ্টির সীম! 
নেই। 

সুশ্মিতার কথার জবাবে বললাম, “অনেকটা তাই। 
তোমাদের গলায় ঝগড়ার চেয়ে গানই মানায় ভালে | 

সুস্মিতা কৃত্রিম ভঙ্গিতে ভ্রু কুচকে বলল, গান আমি 
জানি? কাঁর কাছে শুনলেন। ম1 বলেছেন বুঝি। ওর 
পেটে ষদি কোন কথা থাকে । কিন্তু গলাটা ভালো নেই। 
থাকলে গাইতাম |” 

বললাম, তার মানে আরে কিছুক্ষণ সাধাসাধি করতে 
হবে। তাতে পিছুপা হব ভেব না। এই তো দস্তুর। 
গায়িক1 গল সাধেন, শ্রোতার গায়িকাকে সাধতে হয় । 
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রবীন্দ্রনাথের খান ছুই বর্ষা সঙ্গীত শোনাল সুন্মিত।। 
ভালোই গায়। 

বৈকালিক চা পরের পর বিদায় নিচ্ছি, কীতিকাকা তার 
বসবার ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, “আরে শোন কথাটা, কথাটা 
প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম । ইয়ে মানে- মুন্সয় নন্দী বলে তুমি 
কাউকে চেন? সিভিল সাপ্লাইতে কাজ করে । আগে নাকি 
তোমাদের অফিসে ছিল, 

মুন্ময়ের সঙ্গে পরিচয়ের কথ স্বীকার করায় কাতিকাক। 
জিজ্ধেস করলেন, "ছেলেটি কেমন ? 

মনে পড়ল গিরীনবাবুও একদিন এই প্রন্ম করেছিলেন। 

বললাম, ভালোই তো1।* 

কীতিকাকা বললেন, “হ্যা ভালো তা আমিও স্বীকার 
করি। তোমার কাকিমা অবস্ত একটু আপত্তি করেছিলেন । 
বাড়ীঘরের অবস্থা তেমন সুবিধা নয়। তা! ছাড়া বংশটাও 
একটু-_। আমি বলেছি দেখ, অত দেখতে গেলে হয় না । 
কথায় বলে ছেলে দেখে মেয়ে দেবে। তা ছেলেটির সঙ্গে 
আমি তো কর্শদন আলাপ টালাপ করে দেখলাম। বেশ 
তুখোর ছেলে। চাকুরীতে ঢুকতে না ঢুকতেই একটা লিফট 
পেয়েছে । ওকে কেউ আটকে রাখতে পারবে না।, 

কীর্তিকাকার 'কথায় সায় দেওয়ার পর তিনি আসল 
কথাটা ভাঙলেন। স্ুম্মিতার সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছে মৃন্ময়ের ৷ 
দেখে শুনে তার খুব পছন্দও হয়েছে । মুন্ময়ের বাবা মাও, 
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এসে দেখে গেছেন মেয়ে। কীতিকাক। শুনেছিলেন মুন্য়ের 
বাব। মৃত্যুপ্তয় নন্দী খুব ঝান্থু লোক, কিন্তু স্ুম্মিতাঁকে 
দেখে তিনি পর্যস্ত কথাটি বলতে পারেন নি। দেনা পাওনার 
ভার সব কীর্তিকাকার ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন । এতদ্দিনে 
দিন তারিখ হয়ে যেত। কিন্তু মৃন্ময়ের কাছ থেকে এখনও 
পাকা কথা পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ ম্বন্ময়ের যে পছন্দ 
হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই, সুস্মিতাকে দেখতে এসে 
প্রায় আমার মতই মৃন্ময় নাকি ছুঘণ্ট। আড়াই ঘণ্টা তার 
সঙ্গে সাহিত্য সমাজ রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করেছে। 
কেবল মুন্ময়ই নয়, বিয়ের নামে স্থৃম্মিতা যতই ঘাড় নাড়ুক 
ওরও যে ছেলে খুব পছন্দ হয়েছে সুশ্মিতার বন্ধুদের কাছ 
থেকে সে খবর কীর্তিকাক। সংগ্রহ করেছেন। এখন মুন্ময়ের 
মনোভাবটা! কি। সে এত দেরি করছে কেন। মেয়ে 
পছন্দ হ'লে আজকালকার ছেলেরা তো দেনা পাওনা সম্বন্ধে 
তেমন দর কষাঁকষি করে না, মুন্ময়ের সেদিকে তেমন 
ঝেোক আছে নাকি । অবশ্য কীর্তিকাকার আরো ছেলেমেয়ে 
আছে, তাদের দিকেও তাকাতে হবে ; তা ছাড়। যা! দিনকাল 
আজকাল। তবু কীর্তিকাক। স্ুন্মিতার বিয়েতে কার্পণ্য 
করবেন না, সম্ভবত মুন্ময়ের সব দাঁবী মেটাঁবারই তিনি 
চেষ্টা করবেন। 

কথা শেষ হতে না হতে কাকীমাও এসে ঘরে ঢুকলেন, 
বললেন, “হ্যা বাবা, ওদের মনের ইচ্ছাটা তৃমি আমাকে 
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ছুতিন দিনের মধ্যে 'জেনে দাও, আমাদের আরো পাঁচটা 
সন্বদ্ধ আছে। এ ভাবে ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি। তুমি 
তাহলে সামনের রবিবার কষ্ট ক'রে আর একবার এস। 
ছুপুরে-- ৃ 

তাড়াতাড়ি বললাম, “ছুপুরে তো। আমার সময় হবেন। 

“তা হলেরাত্রে। রাত্রে অবশ্যই এসে এখানে খাবে। 
অত সংকোচ কেন তোমার । আপনা আপনির মধ্যে এত 
সংকোচ কি ভালে ৷ মুন্ময় সম্বন্ধে কি মনে হয় তোমার | 

বললাম, “সুম্মিতাকে যে দেখবে সেই অবশ্য পছন্দ করবে। 
বিশেষ করে মুন্ময় সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহই নেই ।, 

“এ কথা কেন বলছ ।' | 

বললাম, “নুন্দরী মেয়ের ওপর ওর বিশেষ ঝোঁক আছে ।” 

কাকীম। একটু হাসলেন, “সে ঝেক কারই ব1 নেই বাবা ।' 

মনে হোল দরজার কাছ থেকে কে যেন গেল। সিডির 
মুখে দেখা হোল স্ুশ্মিতার সঙ্গে । মৃছ্‌ হেসে বলল, “তাহ'লে 
রবিবার সন্ধ্যায় ফের আসছেন তো? নিজের আর নিজের 
বন্ধুদের স্বপক্ষে যুক্তিগুলি সেদিন গুছিয়ে লিখে নিয়ে 
আসবেন বুঝেছেন? সেদিন কিন্তু শুধু গানের সুখ্যাতি 
ক'রে পার পাবেন না ।, 

হেসেই জবাব দিলাম, “আচ্ছা, 

যাই যাই ক'রেও ছুগতিন দ্রিন দেরি হয়ে গেল। 
তারপর একদিন মৃম্ময়ের অফিসে গিয়ে দেখ করলাম । 
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বেয়ার! . এসে এক টুকরে শ্লিপ ধরল সামনে । নাম আর 
সাক্ষাতের উদ্দেশ্য আগে লিখে জানাতে হবে । নাম লিখলাম । 
উদ্দেন্তের ঘরে কি লিখি ভেবে পেলাম ন1। তাই সেটা 
খালিই রইল | কিন্তু বেয়ারা তাতে সন্তষ্ট নয়। সে 
গীড়ালীড়ি করতে লাগল, 'কেন এসেছেন সে কথাও লিখে 
দিন। না হলে বাবু বড় রাগ করেন। বহু বাজে লোক 
এসে প্রায়ই বিরক্ত করে যায়?” 

অগত্যা চাকরির কথাই লিখলাম। বেয়ারা ইংরাজী 
জানে। সেটুকু পড়ে মুখ মুচকে হাসল, “কোথাও কিছু 
খালি নেই বাবু। কোন সুবিধা হবে না। রোজ কতলোক 
ঘোরাঘুরি করছে, কারোরই কিছু হয় ন1।? 

বললাম, “আচ্ছা তুমি নিয়ে তো যাও ।' 

মিনিট কয়েক অপেক্ষা করতে হোল বাইরে । তারপর" 
মুন্ময় ডেকে প:ঠাল। ছোট্ট ঘরের মধ্যে কোণাকোণি ভাবে 
টেবিল পাতা । সামনে খান তিনেক গদী শআাটা চেয়ার । 
হুদিকের র্যাকে লাল ফিতা বাঁধা স্গীকৃত ফাইল। সন্চ 
চুনকাম কর! শুভ্র দেয়াল। ফ্যানের হাওয়ায় ক্যালেগ্ডারের 
পাতা মৃত আন্দোলিত হচ্ছে । আমাকে দেখে মুন্ময় একটু 
উঠে ফধাড়াবার ভঙ্গি করল, “আরে, আপনি যে। কি 
ব্যাপার । আস্মুন আনুন 1, 

জন দুই নিম্নতন কর্মচারী কি সব নির্দেশ উপদেশ নিতে এসেছিল 
তারা চলে গেলে মুন্ময় বলল, 'তারপর কি খবর বলুন |, 
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দেখলাম মুন্ময়ের স্বাস্থ্য অনেক ভালে। হয়েছে । ছুটি গাল 
বেশ নিটোল, পরিপুষ্ট, স্কাই বু রঙের হাওয়াইন সার্ট মুম্ময়ের 
ফস] রঙের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে। দেহে মনে বেশ 
ত্বাচ্ছন্দ্যেই আছে মুন্ময় । 

বললাম, “আর খবর। আপনি তো। কোন খোজই নিলেন 
না)? 

মৃন্ময় বললঃ “বাঃ নিলাম না মানে। আমি ছুদিন 
গিয়েছি । আপনার দেখা পাইনি। তারপর এখানে এসে 
আর নিশ্বাস ফেলবার জে। নেই, এদিক থেকে কাগজের 
অফিস অনেক ভালো ছিল। প্রথমে এত টাইট ফীল 
করতাম । শ্রিপে আপনি চাকরির কথা লিখেছেন যে ।” 

মৃন্ময় মুখ টিপে হাসল । 

বললাম; “কেন চাকরি কি আমর করতে পারিনে ? 
মুন্ময় বলল, “পারবেন না কেন। কিন্তু আসল কথাট1 কি 
বলুন তো 1» বললাম, 'আসল কথাটা তো আপনি এডিয়ে 
যাচ্ছেন। যাক কোন সুবিধা টুবিধা আপনারা ক'রে দেবেন 
না তা জানি । কিন্তু কিছু একট করে খেতে হবে তে? সেই 
জন্যই ঘটকালির, ব্যবসা নেব নেব করছি । 

মুন্ময় হেসে বলল, “তাই না কি? তালোইতো। কিন্ত 
ব্যাপার কি বলুন এবার ।, 

ব্যাপারট! বললাম, “কীতিকাকা আর অপেক্ষা করতে 
চাইছেন না । মুন্ময়ের সুস্পষ্ট সম্মতি নিয়ে হিনি এবার দিন 
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তারিখ ঠিক করে ফেলবার জন্য উদগ্রীব ।* পণ-যৌতুক 
সম্বন্ধে তিনি সম্ভবত কোন কার্পণ্য করবেন না সে কথাও 
জানালাম । ও 

মৃন্ময় একটু কাল চুপ করে রইল, তারপর বেল টিপে 
বেয়ারাকে ডেকে চা কেক আনাল। গোল্ডঞ্রেকের প্যাকেট 
খুলে ধরল সামনে, নিজে একটা ধরাল। তারপর নুন্দর 
রভীন কাচের কাগজ চাপাট। টেবিলের ওপর একটু একটু 
ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ বলল, “ফোন অপারেটরদের সম্বন্ধে 
বোধ হয় আপনার আর কোন কৌতুহল নেই।» 

বললাম, “থাকবে না কেন, আছে ।, 

মৃন্ময় বলল, “দেখ সাক্ষাৎ হয় 1 

নেতিবাচক ভাবে ঘাড় নাড়লাম। কারণ আমার দেখা 
সাক্ষাতের বিবরণ বলবার জন্য আমি মোটেই উদ্গ্রীব নই, 
মুন্ময়ের কাছে থেকে কিছু শুনবার জন্তই আমি উৎন্ুক। 

বললাম, “আপনার সঙ্গে দেখা টেখা হয়েছিল নাকি ?, 

মুন্সয় একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল, “না না, ও সব 
ব্যাপারের পর কোন ভদ্রলোক ফের ওদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে পারে? আপনি ভাবেন কি আমাকে ? 

ফাইল নিয়ে একজন নিম্নতন কর্মচারী কি কাজের জঙ্য 
ঘরে ঢুকল। মুন্সয় ফাইলটা রেখে তাকে বিদায় দিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, আজ যান। সোমবার এযাকশন নিলেই হবে। 
আজ আমার অন্ত কাজ আছে |» 
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শনিবারের অফিস। দেড়টার মধ্যেই সব ছুটি হয়ে গেল। 
কিন্তু মৃন্ময় নিজে উঠল না, আমাকেও উঠতে দিল না। বুঝতে 
পারলাম এই কাজের মান্ুষটিরও আজ কথার দরকার হয়ে 
পড়েছে । | 

হ্যা, মৃন্ময়কে আমরা যা ভাবি তা নয়। সেও ভদ্রলোক । 
তারও আত্মসম্মীন জ্ঞান আছে। সই ব্যাপারের পর গিরীন- 
বাবু কি বীণার সঙ্গে কেউ সম্পর্ক রাখতে পারে না। মৃন্ময়ও 
রাখেনি । দোষ তো আর মুম্ময় করেনি, করেছেন গিরীনবাবু 
আর তার মেয়ে বীণা । ওুরা আগে মাফ চাইবেন, তারপর 
যায় যদি মুন্ময় যাবে । কিন্তু ওপক্ষ থেকে কেউ এগিয়ে এলনা। 
মুন্ময়ের অহংকারে অবশ্য ঘা লাগল। কিন্তু মনকে বোঁঝাল-_ 
যারা অকৃতজ্ঞ তারা৷ এমনই হয়। সেই গ্টীমারঘাট থেকে এ 
পর্ষস্ত বীণাদের জন্য মৃন্ময় কিন! করেছে। নিতান্ত মৃনময় 
বলেই অমন একটি আধা শিক্ষিত, রূপহীন। মেয়ের দিকে সে 
তাঁকিয়েছে, কাছে ডেকেছে, আদর করেছে । ' আর কেউ হলে 
বুকে, টেনে নেওয়া তে! ভালো, হাত দিয়ে ছু'তোও না অমন 
মেয়েকে । অবশ্য মনের এই জ্বালা কিছুদ্দিন যেতে না! যেতেই 
মিলিয়ে গেল। না! মিলিয়ে জো ছিল নী। আজকালকার 
দিনে নতুন চাকরি জোগাড় করা, চাকরি রক্ষা করা, আর 
উন্নতি করা তিনটিই অত্যন্ত আয়াস সাধ্য। চাকরি হোল 
জেলাস্‌ মিসট্রেস। নিঃশেষে হৃদয় মন সপে দিতে না 
পারলে তাকে খুসি করা যায় না। তাছাড়া -মৃন্ময়ের বয়স 
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হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে । একটি মেয়ের সঙ্গে কবে কতটুকু কি 
হয়েছিল না হয়েছিল তা কেউ মনে করে রাখে না, মনে ক'রে 
রাখবার মত বিড়ম্বনাও আর নেই । মুন্ময়ও মনে রাখল ন1। 
একটু ইচ্ছা করেই ভূলে যেতে চেষ্টা করল এবং ভূলে যেতে 
পারলও। লোকজন আর কাজকর্মের এত ভিড়ের মধ্যে চেষ্ট। 
করলেই কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না, আর চেষ্টা না 
করলে তো৷ কথাই নেই। 

তবু একবার তিন নম্বর বাসে গিরীনবাবুর সঙ্গে মুন্সয়ের 
দেখ! হয়ে গিয়েছিল । ময়ল। একট পাঁঞ্াবী গায়ে, খেরো 
বাধা কতকগুলি খাত। বগলে । দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মুন্সয় অবশ্ট চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। গিরীনবাবুও কোন 
কথা বলেন নি। বরং সামনের ষ্টপেজে বাঁস থামলে বেশ একটু 
ভাঁড়াতাড়িই যেন নেমে গেলেন। 

বীণার সঙ্গেও একদিন বাস থেকে দেখ! হয়েছিল । 
চিত্তরগ্ুন এভেনিউ দিয়ে বাস যাচ্ছে ছুপুরের সময়। বেশি 
ভিড় ছিল না। জানল! দিয়ে মৃন্ময় বাইরের দিকে 
তাকিয়েছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল বীণাকে। রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে । অফিসেই চলেছে বোধ হয়। ছুটোর সিফট । 
কিন্তু এই রোদের মধ্যে হেঁটে যাচ্ছে কেন। মাসের শেষ বলে 
বাসের পয়সাটাও কি নেই। তাছাড়। মুন্ময় যে ওকে একট৷ 
সুন্দর ছাত। কিনে দিয়েছিল সেটাই ব। কী হোল। সেট কি 
ভূলে ফেলে এসেছে, হারিয়েছে, না মৃন্ময়ের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ 
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হয়েছে বলে ইচ্ছা করেই আনেনি । বাঁস থেকে নেমে গিয়ে 
বীণাকে কথাট৷ জিজ্ঞাসা করবার জন্য মুন্ময় ভারি ওসুক্য বোধ 
করল। মাঝে মাঝে মন এমন ছেলেমাম্ুষি করতে চায় । কিন্তু 
পুরুষ মানুষ ধমক দিয়ে ছেলে মানুষকে সোজা! রাখে । মুন্ময়ও 
তাই করল। একটু বাদে আর একদল মেয়ের সঙ্গে মিশে 
বীণা গিয়ে ঢুকল অফিসে। মৃন্য়ের বাস অবশ্য ততক্ষণ ফোন 
অফিসের দরজা ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে । 

- তারপর খুব কাছাকাছির ঘটনা । সপ্তাহ ছুই আগে জরুরী 
কাজের জন্য রিলিফ এণ্ড রিহ্যাবিলিটেশনকে মুন্ময় ফোনে 
ধরবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু যতবার নম্বরট। চায়, শোনে 
লাইন এনগেজড, না হয় জংশন এনগেজড। এদিকে ফাকে 
ফাকে অপারেটরদের মধ্যে মূ কথাবার্তী, একটু বা চটুল হাসি 
মৃন্ময়ের কানে আসছে । ভারি রাগ হয়ে গেল। মিনিট 
খানেক বাদে ফোন ধরে ফের যখন শুনল “এনগেজড+ মুন্ময় 
ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “এখনও এনগেজড ?, 

হ্যা ।? 

'হ'তেই পারে না। ভালো করে দেখুন 1, 

'দ্রেখেই বলছি। লাইন ক্রিয়ার না পেলে কি করে 
দেব ? | 

'নিজের। গাল গল্প নিয়ে মেতে থাকলে লাইন ক্রিয়ার কোন 
দিনই হবে না।” | 

“এসব আপনার বলবার কথা নয় |, 
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“বেশ তো যাঁর বলবার, তিনিই বলবেন। আমি ক্লাচ 
ইন্চার্জকে চাইছি ।, 

'বেশ।, 

খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর গ্যাংলো ইগ্ডিয়ান ক্লার্ক 
ইনচার্জকে পেল মৃন্ময়। অপারেটরের অসদ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ জানাল । | 

রলার্ক ইনচার্জ বলল, “আচ্ছা আমি দেখছি । আপনি 
এবার ফোন করুন। নিশ্চয়ই পাবেন !, 

আরও একবার রিসিভার তুলল মুন্ময়। 

শুনতে পেল, “কি ব্যাপার বাীণাদি, আপনার নামেও 
কমপ্লেন । 

আর একটি মেয়ের চটুল গলা শোনা গেল, “সত্যি বড় 
তাজ্জব ব্যাপার। বীণা গুহঠাকুরতার নামেও কমপ্লেন। 
হবে না কেন। কীণ! যা ঝগড়া করছিল। প্রায় দাম্পত) 
কলহের মত ।" 

ফোন ধরে বিস্মিত অস্ফুট কণ্ঠে মুন্ময় বলল, “বীণা ! 
'কিন্ত জবাব এল, “রিলিফ রিহ্যাবিলিটেশন স্পিকিং ।, 

দরকীরী কথা শেষ করল মুম্ময়, কিন্তু মনের চাঞ্চল্য শেষ 
হ'তে চায় না। বীণা গুহঠাকুরতা ! গলাট! প্রথম থেকেই 
যেন চেনা চেনা! মনে হচ্ছিল। কিন্তু আশ্চর্য, বীণার কথা 
মৃন্ময়ের মনেই পড়েনি । ও বড়বাজার থেকে ব্যাস্ক এক্সচেজে 
বদলী হোল কবে। অকারণে মনটা ভারি খারাপ লাগতে 
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লাগল। কাজে কিছুতেই মন বসল না। অথচ মুম্ময় অন্থায় 
কিছু করে নি। এমন অপারেটরের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করাই 
উচিত। কিন্তু মনটা! কেবলই খু'ৎ খুশৎ করতে লাগল। হয়তো 
বীণার এতে ক্ষতি হবে। চাকরি যাবে, কতৃপক্ষের ধারণ! ওর 
সম্বন্ধে খারাপ হয়ে যাবে। অবন্য মুন্ময়ের সঙ্গে যে খারাপ 
ব্যবহার ওর! করেছে তাতে বাণার শাস্তি হোক, চাকরি যাক 
তাতে মুন্সয়ের আফশোষ নেই। কিন্তু একথা মন মানল না। 
বারবার ম্ৃন্ময়ের মনে হতে লাগল না না এমন শাস্তি সে 
বীণাকে দিতে চায় না। এমন অনিষ্ট সে বীণার করতে চায় 
না। কোন অনিষ্ট করবার ইচ্ছাই তার নেই। বীণ যাই 
করে থাকুক, মুন্ময় তার মঙ্গলাকাত্ষী। 

মুন্ময় আমার দিকে তাঁকিয়ে বলল, 'জানেন এই কথা 
ভাবতে ভারি ভালো লাগল আমি এখনও একজনের 
হিতাকাজ্ষী। ভাবতে ভালো লাগল ক্ষমা সততা মহত্বের 
ছুএক বিন্দু এখনও নিজের মধো আছে। ভূল করবেন ন। 
প্রেম নয়, আপনার1 যা! নিয়ে ভালোবাসার গল্প লেখেন তা 
নয়, শুধু হিত শুধু হিতাকাজক্ষী। আর আশ্চর্য, এ আকাঙক্ষায় 
জ্বাল! নেই। বরং এতদিনের জ্বালার যেন নিবৃত্তি হোল ।” 

সেই ্টীমারে সহযাত্রীদের সঙ্গে সাধারণ সৌজস্ঠী* দেখাতে 
পেরে মৃন্ময় যেমন আত্মপ্রসাদ পেয়েছিল, এ আনন্দও যেন 
অনেকটা সেই রকম। রূপ, গুণ-হীন একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ায় লজ্ভা আছে,.কিন্তু করুথা করায় গৌরব । মুন্ময় 
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ভাবল ইনচার্জকে ডেকে তার অভিযোগ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু 
সে বড় হাস্তকর হবে। তারপর মনে করল বীণাদের বাসায় 
গিয়ে দেখা করে। কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারল না। 
পর দিন একেবারে টেলিফোন অফিসের সামনে গিয়ে 
উপস্থিত হোল শমুন্ময়। এর আগে কোন দিন বীণার সঙ্গে এ 
ভাবে দেখা করতে আসেনি । লজ্জ। করত। কিন্তু আজ আর 
লজ্জা নেই। ফোন অফিস থেকে এক দল মেয়ে বেরিয়ে 
এল । সব যেন শুকনো, নিষ্প্রাণ। সমস্ত রস রড যেন কিসে 
শুষে নিয়েছে! একজনকে প্রায় বীণারই মত দেখতে । 
মনে হোল ওদের প্রত্যেককেই 'বীণ! বলে ভূল কর! যায়। 


ফোন অফিসের" সামনে দাড়িয়ে মুন্ময় অপেক্ষা করতে 
লাগল। দলে দলে মেয়ে বেরিয়ে আসছে । “কিন্ত তাদের 
মধ্যে বীণ। নেই, হয়ত অন্য লিফটে ওর ডিউটি, মুন্ময় ফিরে যাবে 
কিন! ভাবছে হঠাৎ আরো গুটি তিনেক মেয়ের সঙ্গে বীণাকে 
তার চোখে পড়ল । দলের মধ্যে বীণাই সবচেয়ে লম্বা । দীর্ঘ 
একটি বেণী কোমরের নীচ পরস্ত পড়েছে । উত্তেজিত ভাবে 
কি যেন আলোচন। করতে করতে সঙ্গীদের নিয়ে এগিয়ে চলেছে 
বীণা । মুন্ময় ওদের পিছনে পিছনে চলল । আর কিছু নয় শুধু 
একট] কথ মুন্ময় ওকে জিজ্ঞেস করে যাবে । কালকে কীণার 
কোন ক্ষতি হয়নি একথ। জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যাবে মুন্ময়। 

ডালহোৌসী স্কোয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বীণার৷ ট্রামের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল ; মৃন্ময় একটু দূরে াড়িয়ে ইতস্তত করতে 
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লাগল। বীণাদের সামনে যাঁবে কি যাবে না, ওকে ডাকবে কি 
ডাকবে না। ডাকলে বীণ। যদি না সাড়া দেয়, যদি 
পূর্বের পরিচয়কে স্বীকার না করে বান্ধবীদের সামনে 
মুন্সয়কে অপমান করে তাহলে? না অতটা সাহস বীণার 
হবে না। যদি তেমন হছুর্মতি বীণার হয়ই মৃন্ময়ই কি ওকে 
সহজে ছেড়ে দেবে? সে কি পুরুষ ছেলে নয়? সেকি 
কোন রকমেই শোধ নিতে পারবে না? অত ভয় কেন 
মুন্ময়ের ? ৃ 


এই সময় কালীঘাটগামী একটি ট্লাম এসে দাড়াল । বীণার 
ছুজন সজিনী ভিড় ঠেলতে এঠলতে উঠল গিয়ে সেই ট্রামে। 
কলেজ দ্ীটের আর একটি ট্রাম দেখা যেতেই আর একটি 
মেয়ের সঙ্গে বীণাও উঠবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে মুন্য় একেবারে 
সামনে এসে দাড়িয়ে ওর নাম ধরে ডাকল, “বীণা । 

চমকে উঠে বীণা ওরদিকে তাকাল, হঠাৎ কোন কথা৷ বলতে 
পারল না। 

মুন্ময় বলল, “শোন, এ ট্রামট! ছেড়ে দাও পরের ট্রামে যাবে। 
তোমার সঙ্গে আমার.একটু দরকার আছে। বীণা অস্ফুট স্বরে 
বলল, “কিন্ত আমার তে! কোন দরকার নেই; চল রেণু আমরা 
উঠে পড়ি ।, 

রেণু মৃদু গলায় বলল, “মান অভিমানের পাল। চলেছে বুঝি ? 
না কিআমি আছি বলে লজ্জা! । এ ট্রামে বড় ভিড় বীণা । তুই 
উঠতে পারবিনে। তোরা পরেরটায় আমিস।' 
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বলে রেণু ট্রামে গিয়ে উঠল। বীণা উঠবে কি উঠবে না৷ 
ইতস্তত করতে করতে ট্লামট। ছেড়ে দিল। 

মৃন্সয় আরো এগিয়ে এল কাছে, বললো শোন তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।, 

বীণ। কঠিন ভঙ্গিতে বলল, “বল, 

মুন্ময় বলল, “ঠিক এখানে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে কথা বলতে তে! 
স্থবিধে হবে না| তার চেয়ে চল পার্কটার মধ্যে যাই ।" 

একদিকে আত্মাভিমান আর একদিকে কৌতৃহল। বীণ! 
একটুকাল ইতস্তত করল। তারপর বলল, চল ।» 

স্কোয়ারের ভিতরে ঢুকে উত্তর দিকে একটু এগিয়ে যেতেই 
একট ফণক। বেঞ্চ পাওয়া গেল । বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে 
বীণ। বেঞ্চের একপ্রান্তে গিয়ে বসে বলল, “কি বলবে বল, 
আমার বেশিক্ষণ সময় নেই ।' 

মৃন্ময় বীণার দিকে তাকাল । সবুজ পেড়ে সাদ! থোলের 
একখান! মিলের শাড়ি আটসাট করে পরা । সারা দিনের 
খাটুনির পর মুখখাঁন। একটু যেন শুকনো শুকনো । চেহারায় 
বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি । . মুন্ময়ের মনে হোল তবু যেন 
কি একটু বদলেছে । ভালে। করে লক্ষ্য করতেই মৃন্ময় পরিবর্তন- 
টুকু বুঝতে পারল। আগে কানে ছুটি ছুল ছিল এখন তা নেই, 
মণিবন্ধদুটিও একেবারে শুন্য, প্লার্টিকের চুড়ি ছুগাছি পর্বস্ত 
নেই । সেই জন্তেই এত নেড়া নেড়া মনে হচ্ছে । হঠাৎ 
বুকের মধক্চ কিসের যেন একটু খোচ। লাগল মৃম্ময়ের। তার 
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সেই নিষ্ঠুর ব্যবহারের পর থেকেই কি বীণা তার শেষ 
আভরণটুকুও ত্যাগ করেছে 

মৃন্ময় বলল, “হাতের চুড়ি ছুগাছি খুলে ফেলেছ কেন? 
চুড়িতে কি দোষ করল ? 

বীণা! একটু হাসল, “খুলে ফেলব কেন ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু 
এতদিন পরে 

এই কি তোমার সবচেয়ে দরকারী কথা? জরুরী 
জিজ্ঞাস্য ?, 

কাচ! বাশের মত চেহারা বীণার। রউটা ক্সিগ্ধ শ্যামল। 
কিন্তু ভঙ্গিট! নমনীয় নয় ? 

মৃন্ময় বলল, “না আরে আছে। তাবপর চাকরি বাকরি 
চলছে কেমন? ইনক্রিমেন্ট প্রমোশন কি কিছু হোল? 

বীণা বলল, “আমাদের ওপরওয়ালাদের অত দ্রাক্ষিণ্য নেই। 
সেখানে ঘন'ঘন প্রমোশন হয় না; 

মুন্ময় বলল, 'মিছামিছি ওপরওয়ালাদের দোষ দিচ্ছ। 
নিজের। মন দিয়ে চাকরি বাকরি করবে না। সাবসক্রাইবারদের 
জ্বালাবে। প্রমোশন হবে কেন €তোমাদের ? বিশেষ করে 
তোমার মত অমনোযোগিনী বোধ হয় ছুটি নেই।" 
/  বীণ। মৃছু হাসল, 'আমার এত গুণের কথা তুমি কার কাছে 
শুনলে ? 

মুন্ময় বলল, “শুনলুম এক ভদ্রলোকের কাছে। তাকে 
কাল তুমি নম্বর তো দাওনি। তারপর ঝগড়াও্জঞকরেছ তার 
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সঙ্গে। তিনিও ছাড়বার পাত্র নন। ক্লার্ক-ইন-চাজের কাছে 
দিয়েছেন নালিশ ঠুকে । বল সত্যি বলছি কি না? 

বীণ! একটু বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি সে কথ! জানলে কি 
করে ? 

মৃন্সয় বলল, “জানলুম । আচ্ছ। ধর, সে ভদ্রলোক যদি 
আমিই হই-_+ 

'ও তুমিই! “এবার বুঝতে পারছি। গলাটা! তাই অমন 
চেন! চেন? লাগছিল ।” 

মুন্ময় একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা এতে কি 
তোমার খুব ক্ষতি হবে ?' 

বাণ! মুন্সয়ের দিকে তাকাল, “না, যতট? ক্ষতি তুমি করতে 
চেয়েছিলে ততটা হবে না। চাকরি টাকরি যাবে না। ক্লার্ক- 
ইন-চারজ একবার ডেকে হয়ত 55019179000 ০81] 
করবেন ।' 

মন্ময় স্থির দৃষ্টিতে বীণার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, 
তারপর বলল, “তুমি এমন একটা কথ! ভাবতে পারলে? 
তোমার চাকরি গেলে আসি খুসি হই ? 

বীণা অদ্ভূত একটু হাসল, “হও না? 

মুন্ময় বলল, “হ্যা, হই। এসব চাকরি বাঁকরি ছেড়ে বিয়ে 
থা ক'রে ঘর গৃহস্থালী করতে দেখলে আমি সত্যি খুসি হই 
কীণ। ॥ 

বীণ! এবারও হাসল, “তাই নাকি? শুনে রাখলুম। কিন্ত 
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জানোতো৷ কুরূপা ফোন অপারেটারের ছূ”দিনের বন্ধু জোটে 
চিরদিনের বর জোটে না। তাই আমার ঘর গৃহস্থালী দেখিয়ে 
তোমাকে বোধ হয় খুসি করতে পারব না। কিন্তু এসব 
ভণিতা রাখ। যে সুখবরটা শোনাতে এসেছ সেইটা দাও। 
তোমার বিয়ে কবে? 

মৃন্ময় বলল, “বিয়ে ?, ৃ্‌ 

বীণা বলল, '্থ্যা বিয়ে। আমার কাছে গোপন করে লাভ 

নেই। তোমার বাবার সঙ্গে আমার বাবার দেখা হয়েছিল। 
আমরা সব শুনেছি। মানে তিনি সব শুনিয়েছেন। 

মৃন্ময় একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “সবই যদি শুনে থাক 
তাহলে কথাবার্তা যে কিছুই পাকা হয়নি কেবল আলাপ 
আলোচন? চলছে তাও নিশ্চয়ই শুনেছ ।” 

বীণ বলল, “শুভকাজে আর বিলম্ব করছ কেন? দিনক্ষণ 
ঠিক করে ফেললেই তে হয়।” | 

মৃন্নয় বলল, “হ্যা তা হয়। বিশেষ করে মেয়ে পক্ষের গরজ 
খুবই বেশি ।, 

বীণা একটু হাসল, আর ছেলে পক্ষের গরজ বুঝি কিছু 
কম ?, 

মুন্য় বলল, “না তাও নেহাৎ কম নয়। কিন্তু একটা কথ 
ভাবছি । তুমি বিশ্বাস না করলেও কথাট1 আমি আজ না বলে 
পারব না বীণা। কেবল আমিই যে বিয়ে করব ঘর সংসার 
করব আর তুমি একা থাকবে এতে আমার মন সরছে না। 
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আমি .চাই তুমিও ন্খী হও, তুমিও সংসারী হও। 
আমি বলতে চাই না আমি মহৎ, আমি সাধু-পুরুষ। 
ভালে। বাড়ি, সুন্দরী শিক্ষিত] স্ত্রী, মোট? মাইনের চাকরি 
আরো দশজনের মত আমি চাই। কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার 
নুখন্বাচ্ছন্দ্যটাও দেখতে চাই বীণা । দেখ সব নারীপুরুষের সব 
সময়কার ঘনিষ্ঠতাই বিয়েতে গিয়ে পৌছায় না) তা সম্ভবও 
নয়। জীবনে নানারকম প্রয়োজন নানারকমের কামনাবাসন। 
আছে। তা মেটাতে হয়, এসো আমিও মেটাই তুমিও 
মেটাও ।” 

বীণা অসহিষণুত ভঙ্গিতে উঠতে যাচ্ছিল, মৃন্ময় ওর হাত 
ধরে ওকে বসাল। বীণা এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল, “তোমার এত ছুঃসাহস তুমি আমাকে ফের ছু'তে 
সাহস করছ? মৃন্য় বলল, হ্যা করছি। প্রণয়াকাভক্ষী 
হিসেবে নয়; হিতাকাভক্ষী হিসেবে । চিরজীবন প্রণয়ভাজিন 
না থেকেও গ্রীতিভাজন থাকা যায়। তোমার বাবার সঙ্গে 
সেবার যে ব্যবহার করেছি তার জন্ত আমি লজ্জিত। 
তোমার বাবার কাছে আমি ক্ষমা চাইব | তোমার কাছেও 
চাইছি। দু'চার টাক। ক'রে আমি কিছু সঞ্চয়ও করেছি। 
যদি দরকার হয়-_তোমার বাবাকে তোমার বিষের বাবদ-__, 

বীণ। কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল, “এত স্পধণ তোমার, 
এত সাহস। টাকা দিয়ে তুমি আমার ক্ষতিপূরণ করবে ? 
টাকার এত জোর হয়েছে তোমার যে সব ক্ষতি তুমি 
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তাতে পূরণ করতে চাও? নিলজ্জ বদমাস কোথাকার ।' 
বকতে বকতে বীণ! পার্ক থেকে দ্রতপায়ে বেরিয়ে এল এবং. 
ছুটে গিয়ে একটা চলভ্ত বাসকে থামিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল, যেন কোন পরম শক্র তার পিছু নিয়েছে । 

সিগারেট ধরিয়ে মৃন্সয় আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল, “মেয়ের আর আপনারা, লেখকেরা! একই জাতের | 
কেউ প্রেম ছাড়া কিছু বোঝেন না।, 

অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললাম, “বোধ হয় তাই। 
তারপর ? 


« তারপর মুম্ময়ের রোখ চাপল বীণাকে সে বুঝিয়ে 
ছাড়বে । সে এখন আর কীণার প্রণয়ী না হ'তে পারে 
কিন্তু নিলঙ্জও নয়, বদমাসও নয়। আরে! পাঁচজনের মত 
সেও একজন সাধারণ ভদ্রলোক । ছু'তিন দিন কোন রকমে 
কাঁটল, তারপর মৃন্ময় ভাবল বাঞ্ছরান অক্রঃর লেনে গিয়ে বীণার 
বাবার কাছে একবার ক্ষমা চেয়ে আসবে । কিন্তু বীণার 
কাছে ক্ষমা চাইবে না। 'সে নিজের ভূল নিজে বুঝে লজ্জিত 
হোক। দিন কয়েক বাদে অফিস ছুটির পরে অক্রুর 
লেনে গিয়ে হাজির হোল মুন্ময়। সদর দরজ! খোল। 1" 
সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে মুহূর্তের জন্যে বুকের ভিতরট? 
তার টিপ টিপ করে উঠল। এ বাড়ির তেতলার ঘরের 
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একখানি ঘরের দ্বার তার কাছে দেড়বছর আগে যেমন 
অবারিত ছিল আজ তো তা নেই! আজ গিরীনবাবু 
তাকে দোরের সামনে দেখলে নিশ্চয়ই সাদর সম্বধনায় 
এগিয়ে আসবেন না! বাড়িতে পেয়ে বীণা হয়ত আরও 
জোর গলায় তাকে অপমান করবে! তা করুক! তবু 
মৃন্ময় গিরীনবাবুকে নিজের বক্তব্য সব বুঝিয়ে বলবে ! 
একদিন উত্তেজিত মুহূর্তে যা ঘটেছে সেইটাকেই চিরদিনের 
একমাত্র ঘটন। বলে মুন্ময় মনে রাখতে চায় না। গিরীনবাবুর 
জামাই হতে না পারলেও তাদের পারিপারিক বন্ধু হিসেবেই 
মুন্ময় থেকে যেতে চায়। বীণার সে সম্বন্ধ খু'জে দেবে, তার 
বিয়েতে অর্থ সাহাযা করবে। দান নয় ধার হিসেবেই 
গিরীনবাবুকে টাকা দেবে মুনয়, তিনি সুবিধে মত তা শোধ 
দেবেন। এতে দোষের কি আছে । গিরীনবাবু হয়তো তাঁকে 
দেখ! মাত্রই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠবেন। কিন্তু আজ আর 
মুন্ময় ধৈর্য হারাবে না। শান্ত সহিঞ্ণুতায় নিজের সং উদ্দেশ্যের 
কথ তাকে জানাবে মুন্ময়,। আজ তার ভয় কিসের । 

ছেোটি উঠানের এক পাশে কল চৌবাচ্চা। বিকেলের 
কাজের জন্তে সারা বাড়ির বউঝিরা জড়ো হয়েছে । কে আগে 
জল নেবে তাই নিয়ে তর্কাতকি চলছে ছুজন আধ বয়সী 
স্ত্রীলোকের মধ্যে । মুন্ময়কে দেখে তারা (ঘোমটা টানলেন। 
সুন্ময় কোনদিকে না তাকিয়ে সরু সিড়ি বেয়ে সোজ। তেঙলানু 
উঠে গেল। 
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ভিতর থেকে দোর ভেজানো । কারা যেন মৃছু স্বরে কথা 
বলছে। মুন্ময় আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল। যে কোন মুহুর্তে 
রুদ্র মূতিতে গিরীনবাবু বেরিয়ে এলেই হয়। 

কিন্তু রুদ্র নয়, রুদ্রানীও নয়, এক মোহিনী তরুণীর সঙ্গেই 
চোখাচোখি হয়ে গেল মৃন্ময়ের । বীণা নয়, মগ্ু। 

'মণ্জুকে চেনেন ? 

মুন্ময় আমার দিকে তাকাল। 

বললাম, “চিনি বইকি । চমতকার পান সাজে ।” 

মুন্ময় বলল, “আজ কাল নিজেও খুব সাজতে শিখেছে ।” 

এই দেড় বছরে মাথায় অনেক বেড়ে গেছে মঞ্্ু। স্বাস্থ্য 
বেশ ভালে হয়েছে । ফিকে গোলাপী রঙের শাড়ি সুন্দর 
করে পর1। হাতে ছুগাছি সোনার চুড়ি। গলার এক চিলতে 
হার। মুখে বৈকালিক প্রসাধনের ছাপ। ওকে দেখে পদ্ম 
পুকুর রোডের আর একটি মেয়ের মুখ মনে পড়ল মুন্ময়ের । 

তাকে দেখে মণ্তু একটু কালের জন্যে থমকে গেল । 
তারপর বলল, 'আপনি।, 

মুন্ময় বলল, “হ্য।। তোমাদের খোঁজ নিতে এলাম |” 

মঞ্জু বলল, “কি ভাগ্য আমাদের এতদিন বাদে খোজ 
নেওয়ার কথ! মনে পড়ল? খোজ নিতে এসেছেন না চিঠি 
বিলি করতে এসেছেন ? 

ৃন্ময় বিশ্মিত হয়ে বলঙ, “চিঠি ?. চিঠি আবার কিসের ? 

মঞ্জু বলল, 'আচ্ছা, কিছুই যেন জানেন ন।।. প্রজাপতি, 
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মার্কা সোনালী রডের চিঠি। আমর! সব শুনেছি । চিঠিটা দিল 
আমার কাছে । আমি ঠিক জায়গায় পৌছে দেব” তারপর 
গল] নামিয়ে বলল, “এর আগে কত চিঠি পৌছে দিয়েছি মনে 
নেই & 

মুন্সয় বলল, 'আছে। কিন্তু তুমি যে চিঠির কথা বলছ 
চিঠি এখনে৷ ছাপ! হয়নি। প্রজাপতি এখনো উড়ে উডে 
বেড়াচ্ছে । কোন চিঠির মাথায় মন স্থির করে বসতে পারেনি । 
তাছাড়া পরের চিঠির পিওনি করবার দ্দিন কি তোমার আর 
আছে? তুমি নিজেই হয়তো! এখন কত চিঠির লক্ষ্যস্থল।” 

মঞ্জু বলল, 'আহাহা । আস্মুন ঘরে আন্ুন। ওর] অবশ্য 
কেউ নেই।” 

“তোমার বাবা বুঝি এখনে! অফিস থেকে ফেরেননি ? 

মঞ্জু বলল, “না, বাব! আজ অফিসে যাননি । মা আগ 
ছোট ভাই বোনদের নিয়ে শ্যামবাজারে মামাদের বাসায় 
গেছেন। মেজে! মামার ছেলে বির মুখে ভাত।' 

মুন্ময় একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার দিদ্িও বুঝি গেছে 
সেখানে ? 

মঞ্জু বলল, 'ন1 দিদি ওসব নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের মধ্যে. নেই 
তার বিকেলের মিফটে ডিউটি, রাত দশট। পর্যস্ত তো অফিহেই 
থাকবে ।' 

মুন্ময় বলল, “আর তুমি! তুমি বুঝি দিদির ওপর 
সহাম্ুৃভূতিতে-_+ | 
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মপ্তু বলল, “বাঃ আমারতো! আজ বাদে কাল পরীক্ষা, 
আমি কি করে যাব? ভিতরে আসবেন না ? 

মুন্সয় একটু হাসল, “আসতে দিলে তে। আসব ।, 

মঞ্জু আরক্ত হয়ে উঠল, “বাঃ আসতে দেব না কেন? 
আস্মুন ।” ৃ 

: ঘরে ঢুকল মৃন্ময়। দেয়ালে ঠেস দেওয়া ছোট্ট একটি 

টেবিল। তার ওপর একরাশ বই। টেবিলের সামনে আর 
ডানদিকে ছুখানি চেয়ার । বড় চেয়ারখানায় বাইশ তেইশ 
বছরের একটি যুবক গভীর মনোযোগে মোটা পাটিগণিত 
খানার পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছে। কালো ছিপ 
ছিপে গড়ন। লম্বাটে মুখের ডৌলটি বেশ মিগ্টি। মৃন্ময়কে 
দেখে একটু নড়ে চড়ে উঠে দাড়াল। 

মঞ্জু বলল, “আপনি বসুন না। উনি এই চেয়ারে বসবেন। 
পরিচয় করিয়ে দিই মুন্ময়দা। আমাদের একই গ্রামের 
লোক। আর এর নাম দিলীপ দত্ত, এই পাড়াতেই থাকেন । 
কমার্স পড়েন। এবার ফোর্থ ইয়ার ।/ 

যুবকটিকে ভারি লাজুক মনে হোল । মুন্ময়ের দ্রিকে চোখ 
তুলে মে তাকাল না । শুধু হাত তুলে নমস্কার করল । তারপর 
মঞ্জুর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “আমি এবার যাই মঞ্চ, 
একটু কাজ আছে।' 

মঞ্জু বলল, 'আচ্ছা॥ কাজ সেরেই আবার চলে আসবেন কিন্তু । 
আমার অনেক অঙ্ক বাকি। যে জন্যে নেমন্তন্ন খেতে গেলাম ন1 1” 
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দিলীপকে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এবং মৃছূত্বরে আবে 
যেন কি.বলে মধু 'ফিরে এল। মুন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তারপর কতদিন বাদে এলেন বলুন তে] 1 

মৃন্য় বলল, “কে জানে । বসে বসে দিন গুণবে এমন তো। 
কেউ নেই ।' 

মঞ্জু কোন জবাব দিল না। 

হঠাৎ মুন্ময়ের চোখে পড়ল বইয়ের টেবিল আর জানালার 
মাঝখানে যে সাদা দেয়ালটুকু আছে তাতে পেরেক দিয়ে এক- 
খানা আবাধানে। ছবি আটকে রাখ হয়েছে । ছবি মানে সাদ। 
কাগজের উপর পেনসিল স্কেচ একটি নারী মুতি। তার সঙ্গে 
বীণার মুখের আদল আছে। অথচ পুরোপুরি বীণার 
পোরট্রেটও তাকে ঠিক বলা যায় না । 

মুন্সয় বলল, “এ আবারকি। তুমি কি ছবি আকাও 
প্রাকটিস করছ নাকি ? * 

মঞ্জু বলল, “বাঃ আমি ছবি আকতে যাব কোন্‌ ছঃখে। 
আমাদের ছবিই অরিষ্টরা একে কুল পায় না, 

মৃন্সয় বলল, “তা বটে। তোমার এই দিদির ছবিটি অকুলে 
পড়ে কোন আর্টিস্ট এঁকেছেন ? 

মঞ্জু মুখ টিপে হাসল, “আগে বলুন তো ছবিখানি কেমন 
হয়েছে? 

মৃন্ময় বলল, “ভালোইতে। ।' 

মঞ্তু বলল, "ভালে! মানে দিদির আসল চেহারার চেয়ে 
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নেক ভালো । দিদি নিজ্জে সেটা বিশ্বাস করে না। ছবিটা তে। 
মে ফেলেই দিয়েছিল মামি কুড়িয়ে এনে টাডিয়ে রেখেছি ।” 

মূন্সয় বলল, “বুদ্ধিমতীর কাক্তই করেছ। এবার আর্টিষট 
মশাইর নামটি শুনি, 

মঞ্জু বলল, “কেন নাম টাম শুনে কি করবেন ১ নিজের 
ছবি আকাবেন নাকি? একার না যুগলের ? 

মুন্ময় বলল, সেট! যা হয় তোমার পরামর্শ নিয়ে করব । 
আর্টিই্টি কে? 

মঞ্জু বলল, “বিমল মুখুষ্যে ৷ দিদির বন্ধুর দাদ ।, 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমিও তাই 
মন্ুমান করেছিলাম ।” ৫ 

মুন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, অনুমান করেছিলেন মানে ? 
বিমল মুখুয্যের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে নাকি £ 

বিমলের সঙ্গে যে একবার আমার পরিচয়ের স্থযোগ 
হয়েছিল তা মুন্ময়কে জানালাম। পরিচয়ের উপলক্ষটাও 
-গাপন করলাম না। শুনতে শুনতে মৃন্ময়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠল । এ্যাসট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মৃন্ময় বলল, 
'তাই বলুন। আর্টিষ্টের বাড়িতে মডেলটির রোজই তাহলে 
আনাগোন। চলে ।: 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 'আর্টিষ্টের সঙ্গে বীণা দেবীর 
খুব যোগাযোগ আছে বলে তো মনে হয় না। তার কলীগের 
চিকিৎসার জন্যেই-_” 
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মুন্ময় বাধা দিয়ে বলল, 'থামুন মশাই থামুন। কিসের 
জন্যে যে কে কোথায় যায় তা আমাকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। সেটুকু বোঝবার বয়স আমার হয়েছে । মেয়েদের 
নাড়ি নক্ষত্র চিনতে আমার আর বাকি নেই । আপনাদের মত 
শাল্প কবিতা না! লিখলে কি হবে-* 

বললাম, “তাঁতে। বটেই । গল্প কবিতা যারা! লেখে তাব। 
মানুষকে গল্পের ভিতর দিয়ে দেখে, তারা মানুষকে গল্পের ভিতর 
নিয়ে দেখে । আসল মানুষের সন্ধান তারা রাখতে জানলে তো । 
এসব ব্যাপারে আপনারাই খাঁটি জনুরী। যাকগে, মঞ্ু আর 
কি বলল বলুন 1, 

মগ্ময় বলল, “বলবে আবার কি। সে আমাকে বিদায় 
দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত। তার অঙ্ক কষার সময় বয়ে যায়। 
খানিক বাদেই উঠে পড়লাম। বাইরে এসে দেখি মঞ্জুর অস্কের 
মাষ্টার শ্রীমান দিলীপ সিগারেট ধরিয়ে গলির মুখে পায়চারি 
করছেন। তার জরুরী কাজের নমুনাট! এবার দেখলেন তে1। 
ম্যার্রকের জন্টে মঞ্জুর প্রিপারেশনটাও নিশ্চয়ই অনুমান করতে 
পারছেন! আপনার আর এক গল্প তৈরী হচ্ছে আর কি, 
সেই পুরাণে! ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । মৃণ্মুয় একটু হাসল, 
“আর ছু'চার মাস সবুর করুন। দেখবেন মঞ্জু আর দিলীপকে 
নিয়েও দিব্যি এক গল্প খাড়। করতে পারবেন । 

হেসে বললাম, “এক এক জোড়া মানুষকে নিয়ে কেবল একটি 
কেন এক হাজার গল্প খাড়া করা যায়। কিন্তু কটি গল্পই 
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বা চোখে পড়ল আর কটি গল্পই বা ধরা পড়ল কলমের 
মুখে ।? ্ 

মৃন্সয় বলল, 'রক্ষে করুন, আর বেশি ধর। পরে কাজ নেই । 
যা লিখেছেন তার চোটেই আমর! অস্থির 1, 

কীতিকাকাদের প্রসঙ্গটা আর. বেশি এগুলো না। 
আমি নিজেও স্পষ্ট ক'রে কিছু জিজ্ঞেন করলাম না। 
মনে হোল জিজ্ঞেস করলেও মুন্ময়ের কাছ থেকে সদুত্তর 
মিলবে ন!। 

বিদায় নিয়ে উঠে দাড়ালাম । মুন্ময় হঠাৎ বলল, 'ভালো। 
কথা, আপনাদের বিখ্যাত আর্টিষ্টটির সঙ্গে আমার একটু 
পরিচয় করিয়ে দিন না।” 

আমি মুন্ময়ের দিকে তাকালাম, “কেন, নিজের ছবি জীকাবার 
সখ হয়েছে নাকি ? 

মুন্ময় হেসে বলল, হ্যা ছবির যা নমুন। দেখলুম তাতে 
নিজের একখানা অয়েল পেইন্টিং না করালেই নয়। ভদ্রলোক 
জন্মেও কোনদিন ছবি আকতে পারবেন ন1।? 

বললাম, “কি করে বুঝলেন ।” 

মুন্ময় বলল, “আমার ছ সাত বছরের ভাগ্নে ঘরের কপাটে 
চকখড়ি দিয়ে ঘোড়া জাকে পাখী আকে। তার হাতের 
লাইনগুলিও আপনাদের এই পাশকর নামকরা আর্টিষ্টের চেয়ে 
অনেক সোজা, অনেক স্পষ্ট । তার ঘোড়াকে ঘোড়া বলেই মনে 
হয়, গাধা বলে ভুল হয় ন1।, 
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বললাম, “কেন বিমলবাবুর আঁকা বীণাদেবীকে কি বীণা 
দেবী বলে চেনা যায়নি ? 

মুন্ময় বলল, “বীণ। দেবীর ক্যারিকেচার বলে চেনা গেছে । 
কিন্তু কেউ কেউ বোধ হয় নিজের ক্যারিকেচারকেই ভালো- 
বাসে। নইলে ওই ছবি কি কেউ ঘরে টাডিয়ে রাখে? 

বললাম, “ওট1 বোধ হয় মর্থুই ঠাট্টা করে রেখেছে । কিন্তু 
বিমলবাবুর আঁকা যখন আপনার পছন্দই হয়নি তখন তার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান কেন ।£ 

মুন্ময় বলল, “কেন আবার, এমনিই একটু চিনে 
রাখতাম 

বললাম, কিন্তু চেনাশোন। তো! আমার চেয়ে বীণ। দেবীর 
সঙ্গে তার বেশি । আপনি বললে তিনিই হয়ত আপনাদের 
আল্গাপ পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন ।, | 

মুনয় আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকাল, 
তারপর বলল, হ্যা, তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে তে। রাত্রে 
ঘুম হচ্ছে না আমার। আপনি যেমন। আমি ঠাট্টা 
করছিলাম ।' 

আমি সারল্যের ভঙ্গি করে বললাম, “তাই নাকি ? আমি 
ভাবলাম বুঝি সত্যি 1; 

মুন্ময় রাগ ক'রে বলল, “কি করে আপনি তা? ভাবতে 
পারলেন? আশ্চর্য, আমি এর আগেও লক্ষ্য করেছি আপনি 
ঠাট্টা তামসাট। মোটেই বোঝেন না । আপনার লেখার মধ্যে 
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রস কতটুকু আছে রসিকেরাই জানেন, কিন্তু জীবনে রসিকতার 
ধার যে ধারেন না তা আমি হলপ করে বলতে পারি। 

মুহ হেসে আর একবার ক্রটি স্বীকার করে এবার সত্যিই 
বিদায় নিলাম। 


কীতিকাকাদের বাসায় নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া অবশ্য 
সেবার আর হোল না। ওঁদের বাঁড়ির পলান্মে মিষ্টান্সে আমার 
অবশ্য লোভ আছে। কিন্তু ছুমু্খের ভূমিক! নিয়ে মিষ্টিমুখ 
করতে যাওয়ায় ভয়ও কম নেই ! 


আমাদের ষ্টাফ কার্টুনিষ্ট নকুল সেনের পাল্লায় পড়ে সেদিন 
.চৌরঙগীর এক আর্ট একজিবিশনে যেতে হয়েছিল । আমি অবশ্য 
বললাম, “মামার একটু কাজ আছে।' কিন্তু নকুল 
নাছোড়বান্দা । ও আমার হাত ধরে এক হ্যাচক। টান দিয়ে 
বলল, আরে চল, একা একা যেতে ভালো লাগছে না।” 
আর্টের চেয়ে আর্টিষ্টের টান কম মারাত্বক নয় একথা স্বীকার 
করতে হোল । 

ছোট একজিবিশন। একদল তরুণ আর্টিষ্টের আকা সব 
ছবি। নকুল বলল, এরা এক বিশেষ দলের গ্রুপের ! 
কয়েকজন এখনো আট স্কুলের চৌকাঠ পার হয় নি। কিন্ত 
এদের অনেকের মধ্যেই নাকি দারুণ প্রতিশ্রুতি রয়েছে । 
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একজিবিশনে মোটেই ভিড় ছিল না। দর্শনার্থাদের সংখ্যা 
বিশ পঁচিশের বেশী হবে না। তাদের বেশীর ভাগই আর্ট 
স্কুলের ছাত্র ছাত্রী। বহিরাগত ছৃ'্চার জন প্রৌঢও অবশ্য 
এসেছেন । কিন্তু তাদের বাঁক দৃষ্টি তরুণ শিল্পীদের হাতে 
আক ছবির চাইতে তরুণী শিল্লান্থুরাগিণীদের দিকেই বেশি 
নিবদ্ধ বলে মনে হোল। 

বার ছুই টহল দিয়ে নকুল নেরাম্তের ভঙ্গীতে বলল, “না 
আসেনি । চল। আসবেনা জানতাম |” 

হেসে বললাম, “ও, তুমিও তাহলে আর এক জনের আশায় 
এসেছ | 

নকুল বলল, "হ্যা, একজন বন্ধুর আসবার কথা ছিল। কট! 
টাকা পেতাম তার কাছে । কিছু দেবে বলেছিল । কিন্তু দেখাই 
নেই-_। চল যাওয়া! যাক !” 

মোড়ের কাছে আসতে না আসতেই নকুল সোল্লাসে বলে 
উঠল, «এই যে বিমল । তোমার জন্য বসে থেকে থেকে আমি 
চলে যাচ্ছিলাম । এই বুঝি তোমার সাড়ে চারট। ?' 

“একটু দেরি হয়ে গেল।, 

“একটু মানে এক ঘণ্টা। তোমার ছবিগুলি কিন্তু এবার 
বেশ ভালো হয়েছে । রোগিনী নামে ওই ছবিখান তো বিক্রিও 
হয়েছে দেখলাম |; 

'ইযা হয়েছে । নাম মাত্র দামে। এই নাও তোমার 
'টাক11, 
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পাচখান! দশ টাকার নোট নকুল গুণে নিতে নিতে বলল, 
«একি, সবই দিয়ে দিলে যে। আমার কিন্তু এত এখন না 
হলেও হোত । ভারি দরকার পড়েছিল, তাই চাইতে হোল । 
রাগ করলে না তো ?? 
“ধার শোধ করার সময় খাতকের.একটু একটু রাগ হয়ই, 
তাতে মহাজনের কিছু এসে যায় না) 
নকুল, একটু হাসল, “তুমি ঠিক সেই রকমই আছে! । 
এসো পরিচয় করিয়ে দিই-_-» 
বলে নকুল আমার দিকে ফিরল । 
হেসে বললাম, “আমাদের পরিচয় আছে ।” 
বিমল আমার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে তাকাল, “আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি |; 
বললাম, “আপনাদের বাসায় । কমলা-_-কমল! দেবী কেমন 
আছেন আজকাল ?, 
বিমল সংক্ষেপে বলল, “নেই | 
বললাম, “সে কি! 
নকুলও বলে উঠল, “তোমার বোন মারা গেছে নাকি ? কবে 
মারা গেল ? 
. বিমল বলল, “সপ্তাহখানেক । আচ্ছ! চলি এবার নকুল।' 
আর এক সময়ে দেখ! হবে ॥ 
/ বিমল আর দেরী না করে ভিতরে ঢুকল । 
£ আমরা ছজনেই মুহ্র্তকাল স্তব্ধ হয়ে সেখানে দীড়িয়ে 
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রইলাম। মনে পড়ল কমলাকে আর এক দিন দেখতে 
যাওয়ার কথ! ছিল। সে তার কট] ছে'ড়। কবিতা তখন দেখায় 
নি। সুন্দর করে নতুন করে লিখবে এই ছিল তার আশা । 
মৃত্যু কি সে সময় তাকে দিয়েছিল? দেখা হলে বীণাকে 
কমলার খাতাটার কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

নকুল আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি ব্যাপার, তুমি 
চিনতে কমলাকে ?, 

যেভাবে যতটুকু পরিচয় কমলার সঙ্গে হয়েছিল সে কথ। 
নকুলকে জানালাম । না যাওয়ার অনুতাপটুকুণ্ড স্বীকার 
করলাম । 

নকুল বলল, 'অন্রুতাপের আমারও অবশ্য কারণ . আছে 
কিন্তু আমি কেবল উপলক্ষ ছিলাম ।” 

বললাম, 'ব্যাপারট1। কি। কিসের উপলক্ষ । 

নকুল বলল, “কমলা যে তার স্বামীর সঙ্গে বাস করতে 
পারল না! তার নিমিত্ত এক হিসাবে আমাকেই বলা যায়।” 

অবাক হয়ে বললাম, “সে কি! কমলা ডে কুমারী ছিল। 
€র আবার স্বামী আসবে কোথেকে |: 

নকুল বলল, “ও, তোমার কাছে বুঝি ওর] তাহলে সব কথ৷ 
চেপে গেছে । অবশ্য তোমার সঙ্গ ওদের পরিচয়ই বা 
কতক্ষণের । কিন্তু বিষয়টা যখন চাপা আছে, চাপাই থা্ট। 
সে কাহিনী আর খু'ড়ে তুলে লাভ কি। বিশেষ ৃ 
কমলার সঙ্গ সঙ্গেই যখন সব শেষ হয়ে গেছে ।' 
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বললাম, “সব আর শেষ হোল কই। তোমার মধ্যে 
এখনও তো কিছু রয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি ।, 

একটু গীড়াপীড়ির পর যেতে যেতে নকুল আমাকে 
কাহিনীটুকু সংক্ষেপে বলছিল । 

ম্যার্ট্রক পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে যায় কমলার । ওর 
স্বামীর নাম ছিল বিনয় বীড়,য্যে, বিধবা মা আর তিন চারটি 
ভাইবোন নিয়ে ছোট সংসার । বিনয় কাজ করত কি একটা 
মাচেন্ট অফিসে । মাইনে যে তেমন বেশী ছিল ত। নয়, তবু 
মার গীড়াপীড়িতে বিয়ে করে বসল। অবশ্য কমলাকে দেখে 
নিজেরও পছন্দ হয়েছিল। বিয়ে হওয়ার কিছু দিন পরেও সে 
পছন্দের মাত্রাট। ক্রমেই চড়ে যাচ্ছিল। নানা ছল ছুতোয় 
অফিস কামাই করত, অফিসে যেত দেরি ক'রে । কমলাই যে 
এর কারণ সে সম্বন্ধে পরিবারের কারো সন্দেহ ছিল না। এসব 
অনিয়ম কর্তৃপক্ষ বেশি দিন সহা করলেন না। অফিসে মাঝে 
মাঝে ছাটাই চলছিল । বিনয়ও তার মধ্যে পড়ে গেল। 
পরিবারের সবাই দোষ দিল কমলাকে, মনে মনে বিনয়ও যে 
বিব্রত না! হোল তা৷ নয়) চাকরির চেষ্টা চলল সঙ্গে সঙ্গে, 
কিন্তু চেষ্টা করলেই তো। আর চাকরি জোটে না। 

কমল! বলল, 'আমিও যা হয় কিছু একট! করি ।' 

' সংসারের অবস্থা ভালো নয়, তাছাড়। মার গঞ্জনা প্রায়ই 
নতে হয় । 
বিনয় বলল, “কর | 
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খবরের কাগজ খুলে ছুজনে কম্খালির বিজ্ঞাপন দেখে আর 
দরখাস্ত পাঠায়, কিন্ত কোন দরখাস্তেরই জবাব আসেনা। 
অবশেষে কমলা একদিন এসে বলল, তার কোন এক 
প্রতিবেশিনী বান্ধবী টেলিফোনে কাজ করে। সেখানে চেষ্টা 
করে দেখতে পারে। 

কিন্তু তখন কাজকর্মে অসুবিধা হয় এই অজুহাতে বিবাহিতা 
মেয়েদের টেলিফোনে নেওয়া! হতন। । কমল! বলল, তাতে 
কি, কুমারী হতে কতক্ষণ লাগবে! তার বান্ধবী বলেছে 
চাকরির জন্য এমন কুমারী নাকি অনেকেই সাজে । চাকরি 
হয়ঃ শেষে ছু এক সপ্তাহ বাদে বিয়ের জন্য ছু'তিন দিনের ছুটির 
দরখাস্ত করে। ছুটি শেষ হ'লে সিথিতে ফের সিছুর পরে 
অফিসে চলে আসে । কোন গোলমাল হয় না। 

কমল! বলল, 'আমিও তাই করব।' 

একটু ইতস্তত ক'রে বিনয় রাজী হয়ে গেল। এই সুযোগে 
টেলিফোন অফিপকে ধাঞ্সা দিয়ে বিনা খরচায় একটু কৌতুক 
করা যাবে একথাও ছু'জনে বলাবলি করল । 

চাকরি হোল । সি'থির সি"ছবর তুলে ফেলে কুমারী সেজে 
পিঠের উপর বেণী ছুলিয়ে কমলা অফিসে যেতে সুরু করল । 
শ্বাশুড়ী রাগ করলেন, 'এসব কি অনাস্থপ্টি কাণ্ড। সধব। বউঝি 
আবার সিথির সি'তির তোলে নাকি । নি 

কমলা বলল, “কদ্দিন বাদেই আবার পরব মা 1, 

দিন কয়েক বেশ লাগল বিনয়ের। একটু একঘে 
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হয়ে আসছিল কমলা । কিন্তু কুমারীর বেশ ওকে ফের যেন 
নতুন রূপ দিয়েছে । এ যেন বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম নয়, 
অবিবাহিতার সঙ্গে পূর্ব প্রণয় । ৃ 

বিনয়ের বাড়াবাড়ি দেখে কমলা একদিন বলল, 'এমন যদি 
প্রায়ই দেরি করিয়ে দাও, আমার চাকরি থাকবে না ।, 

বিনয় বলল, “না থাকল, তোমার জন্য আমার চাকরিও তো 
থাকেনি ।, 

কমল বলল, “কথাট। মিথ্যা। আমি তোমাকে এমন 
করে বাধা দিতাম না । এক সঙ্গে হা'জনের চাকরিই যদি না 
থাকে তাহলে খাব কি।' 

বিনয় গম্ভীর হয়ে গেল। মেয়ের বড় বেশি 


চেষ্টা চরিত্র খোজ খবরের পর বিনয় একট ইনসিওরেন্স 
অফিসে চাকরি পেয়ে গেল। মাইনে আর এ্যালাউন্স নিয়ে 
কমলার চেয়ে দশ পনের টাক বেশিই পায়। বিনয় বলল, 
“আর তোমার কষ্ট করে দরকার নেই। চাকরি ছেড়ে দাও ।” 

কিন্তু কমলা তখন টাকা রোজগারের স্বাদ পেয়েছে। 
স্বাদ পেয়েছে ম্বাবলম্বনের । সে বলল, 'এখনই ছেড়ে দিলে 
চলবে কি করে।, 

বিনয় বলল, “আগে তে! চলত। আগে তো শুধু আমার 
শুনেই চলত সংসার | ৃ 

কমলা বলল, “আগের কথ ছেড়ে দাও। কিভাবে চলত, 
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কিভাবে চালাতাম তা তো আমার অজানা নেই । চিরকালই 
কি আমাদের একই রকম যাবে নাকি ! ছুজনে মিলে যদি খাটি, 
ভালো খাব, ভালো পরব, হয়তো ছৃ'্চার টাক। জমাতেও পারব 1, 
কিন্তু ভবিষ্যতের এই স্থুখ সম্ভাবনায় বিনয় মোটেই প্রসন্ন 
হোল না। সংসারে তার রোজগারটাই যে যথেষ্ট নয়, শুধু তার 
রোজগারেই কমলার যত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য মেটে না, তার 
খাওয়া পরার তৃপ্তি হয় না, স্ত্রীর মুখের এই সহজ স্বীকৃতি 
বিনয়ের মোটেই ভাল লাগল না । ভিতরে ভিতরে সে অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন হোল এমনকি অপমান বোধ করল । খিটিমিটিটা এই 
নিয়েই বাধল। খিনয়ের বাঁধা সময়ের চাকরি । অফিস টাইম 
দশট] পাঁচটা । কিন্তু কমলার তো। তা নয়। তারতো। সময়ের 
ঠিক নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে তার সময় বদলায় । কখনো 
সকালে কখনো ছুপুরে, কখনো৷ বিকেলে । কখনো! সারা রাত 
ভোর করে গোপন অভিসারিকার মত ছুই চোখের কোণে কালি 
নিয়ে ফিরে আসে বাসায়। বিনয়ের বুক জ্বলে যায়। কখনো 
কখনে। ভার যখন অফিসে যাওয়ার সময় হয় কমল। তখন 
বাসার ফেরে । যাতায়াতের পথে তুজনের সঙ্গে সদর দরজায় 
দেখ! হয় । কিন্তু সেখানে ফ্াড়িয়ে ভিতরের কথা হয় ন। 
মনের দরজা বন্ধ থাকে । একেকদিন বিনয় বলে, “তুমি ও চাকরি 
ছেড়ে দাও, তোমাকে অন্য কাজ জুটিয়ে দিচ্ছি |, 
কমলা বলে, “বেশতে। আগে কিছু একট। জুটুক। তারপ 
ছাডব | | 
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বিনয় চটে উঠে বলে, “কেন, তুমি নিজে চাকরি না করলে 
কি তোমার ভাত জুটবে না? 

কমলাও কড়া জবাব দেয়, 'জুটবেনা কেন, জুটবে। কিন্তু 
তা গল! দিয়ে নামবে না। ভাততো। কুকুর বেড়ালেরও 
জোটে ।' | ই 

দিন কয়েক কথ। বন্ধ থাকে। কিন্তু বিনয়ের ভারি খালি 
খালি মনে হয়। রান্নাবাড়াটা বেশির ভাগ বিনয়ের মাই 
করেন। বিশেষ করে সকালে ডিউটি থাকে কমলার, তখন তো 
সে রান্নাঘরে শুদ্ধ, যেতেই পারে না। হাত মুখ ধুয়ে কৌন! 
রকমে চায়ের কাপটি শেষ কঃরে ছোটে অফিসে । বিনয় দেখে 
খাওয়ার সময় স্ত্রী কাছে নেই ।. বুড়ি মা বসে বসে বক বক 
করছেন, আর শ্ত্রীর নামে নালিশ করছেন। কমলার সঙ্গে, 
নাকি কথা বলবার জো নেই। যেমন হয়েছে মেজাজ তেমনি 
হয়েছে তার মুখ। বিয়ে দিয়ে তো ভারি সুখ হয়েছে 
কাত্যায়নীর। এই বয়সে নিজে হাত পুড়িয়ে রশাধতে হয়, 
সকাল সন্ধ্য। হেসেল ঠেলতে হয় । আর ঘরের বউ সারাদিন 
বাইরে বাইরে দ্বুরে বেড়াবে । পাড়ার লোকে ছি ছি করছে। 
বিনয় যদি তার বউকে সামলাতে না পারে তিনিও আর সংসার 
সামলাতে পারবেন না। 

বিনয় চটে উঠে বলে, “বেশ তো। না পার ছেড়ে দাও। 

'ল যাও যার যেখানে খুসি, আমার কারোরই দরকার নেই ।, 
সেদিন সন্ধ্যার পর কমলার সঙ্গে দেখা হলে বিনয় বলল, 
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“কাল থেকেই তোমার সকাল বেলার ডিউটি বদলে নিতে 
হবে।? | 

কমল। বলল, “এইতো! সবে নতুন সপ্তাহের সুরু হোল । 
এ সপ্তাহ শেষ ন! হওয়া পর্ধ্ত ডিউটির বদল হবে ন1।+ 

বিনয় হুকুম দিয়ে বলল, “আলবৎ হবে । যেমন ক'রে 
পার ডিউটি বদলে নাও। সংসারের কাজকর্ম, সকালের রাম! 
বান্না! সেরে যদি সময় পাঁও তে চাকরি করো, না হলে কোরো 
না, এই বয়সে মা হাত পুডিয়ে রাধবেন আর তুমি চাকরি 
করবে সে চাকরি মমি চাইনে |, 

কমলা বলল, “সত্যি আমি সে কথাও ভেবে দেখেছি । মার 
খুব কষ্ট হয়। ভেবেছি সামনের মাস থেকে একটি কমবাইনড 
হাণ্ড রাখব । খোরাকী আর টাকা দশেক মাইনে দিলেই 
বোধ হয় পাওয়া যাবে। আমি খোজে আছি। অফিসের. 
অনেক মেয়েকে বলেও রেখেছি ।! 

বিনয় বলল, বয়ে গেছে আমার ঝি চাকরের হাতের রান! 
খেতে । আমি তাহলে অন্য ব্যবস্থা করব ।” 

কমলা একটু হেসে বলল, “কি ব্যবস্থা করবে? বিয়ে 
করবে নাকি আর একটা? তারপর নিজের মনেই বলল, 
“অত সোজা নয়।? 

পরের সণ্তাহেও তার সকালে ডিউটি পড়তে যাচ্ছিল কমলা 
চেষ্টা করে বদলে নিল। স্পারভাইযার বললেন, “তাহনে 
কিন্তু নাইট ডিউটি নিতে হবে|, 
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কমল একটু চুপ করে থেকে বলল, “বেশ, তাই দিন ।” 

কিন্তু নাইট ডিউটিতেও বিনয়ের মনে শাস্তি নেই, রাত্রে 
শুতে এসে দেখে বিছানার অধেকটা খালি পড়ে আছে। 
মনের যেন সবখানি । মোটা পাশ বালিশ বুকে জড়িয়ে ধরেও 
স্বখ আসেনা । কেবল এপাশ ওপাশ করে। পাশের ঘরের 
ভাড়াটে সন নতুন বিয়ে করেছে । তাদের আলাপের শব 
শোনা যায়, আরো নানা রকমের পরিচিত শব্দ কানে আসে। 
বিনয়ের বুকের ভিতরটা জ্বলে যেতে থাকে । এই সুখ তো 
তারও ছিল, কেবল কমলার ন্বেচ্ছাচারিতায় এর ব্যাঘাত 
ঘটেছে । সংসারে টাঁকাটাই কি সব । খাওয়া পরাটাই কি 
সবখানি? তাঁর চেয়ে কি ছুজনের মনের শাস্তি জনের দেহের 
স্বাচ্ছন্দ্য বেশি নয়? 

পরদিন অফিস থেকে ফিরে এলে বিনয় কথাগুলি স্ত্রীকে 
বুঝিয়ে বলল । 

. কমল। বলল, “ক করব ৰবল। আমারও কি ভালে লাগে, 
যতটুকু সময় ঘুমাবার জন্তে পাই আমারও কি ঘুম আসে? 
কিন্তু উপায় কি চাকরির নিয়ম মেনে চলতেই হবে|” 

বিনয় বলল, “না, হবে না। বিবাহিত জীবনের পক্ষে এ 
একটা ঘোর অনিয়ম । তুমি ও চাকরি ছেড়ে দাও। তোমার 
টাকার দরকার, আমি যে ভাবে পারি তোমাকে টাকা এনে 

ব। জ্বাগের মত ছুইটে টুইশন করব ইনসিওরেন্সের দালালী 

নত তাতেও যদি না কুলোয় চুরি' বাটপাড়ি করব । তবু 
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রের বউ ঘরে থাক। টাকা টাকা করে তোমার মন শক্ত 

হয়ে গেছে । টাক! রোজগার করতে গিয়ে তোমার হাতে কড়া 
পড়েছে । আমি তা চাইনে | ] ৮112৪. ড10102:1--৮0- 
17021719 ৮ 0102, 

রাগে আর অপমানে কমলার মুখখানা টক-টক করতে 
লাগল্‌। ব্বামীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমল। ঝবণকালো 
গলায় জবাব দিল, “কিন্তু চাইলেইতো৷ তা পাওয়া যায় না। 
চাইলেই তো তা দেওয়া] যায় না। মেয়েরাও আগে মান্ুষ 
তারপরে মেয়ে মানুষ | 

এর ছু” তিন দিন পর ফের আবাঁর ডিউটি বদলাবাঁর প্রসঙ্গ 
তুলল বিনর়। কিন্তু কমল! বলল, সপ্তাহ শেষ না হলে সে 
তা বদলাতে পাঁরে না। বিনয় বলল, 'ত। হলে কামাই কর, 
ছুটি নাও। আমি মেডিক্যাল সাটি ফিকেট জোগাড় করে, 
দেব |? 

কিন্তু কমলা তাতেও রাজী নয়। নাইট ডিউটিতে কামাই 
করলে অফিসে ইমপ্রেশন খারাপ হবে, চাকরির রেকর্ডে কালো! 
দাগ পড়বে। 


কমল বলল, “তা ছাড়া রাত্রে একসঙ্গে থাকলেই বা লাভ 
কি, থাকলেই তো ঝগড়া । দিন ভরে তুমি যে ব্যবহার 
আমার সঙ্গে কর, রাত্রেও তো! তাই করবে ।? রর 

বিনয় বলল, "ও সেই জন্যেই তুমি এমনি এডিয়ে চলতে 
চাও? বাইরে বাইরে গাহুর 
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কমলা বলল, “থাকিই তো! । দিনে যেন্বামী ভদ্র ব্যবহার 
করে নাঃ ভালবাসে না, তাঁর রাত্রির ভালোবাসায় আমার 
বিশ্বীস নেই | 
বিনয় বলল, “বটে ।, 
কমল মনে মনে ঠিক করল পরের সপ্তাহে কর্তৃপক্ষকে বলে 
কয়ে দে দশটা পাঁচটার অফিস ডিউটিই নেবে । তাহলে দুবেলা 
হবামীর খাওয়ার সময়েও থাকতে পারবে, ঘুমের সময়েও । 
একদিনেই বেশ শিক্ষা হয়েছে বিনয়ের । তাঁর যুখের দিকে 
আর তাকানো যায় না। আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে তার 
সমস্ত খিটিমিটি, সমস্ত রাঁগারাঁগি চটাঁচটির মানে বুঝতে পারে 
কমলা আর মনে মনে হাঁসে।' ওই একটি ব্যাপারে পুরুষের! 
»বুড় দূর্বল । মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। কিন্ত 
পুরুষের! তা নয় । একটু দেরি হলে তারা একেবারে চৌচির হয়ে 
ফেটে পড়ে । তাদের মোটে সবুর সয় না। ধৈর্য বলে 
কোন গুণবাঁচক বিশেষ্য তাদের অভিধানে নেই, এই নাকি 
তাদের বৈশিষ্ট্য । 
কিন্তু পরের সপ্তাহ. এসে পৌছবার আগেই এক কাণ্ড ঘটে 
গেল। যুগবাতা কাগজের রবিবারের সাগ্লিমেন্টে বেশি করে 
কাটুন দিতে হয়। অন্ত কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বরাদ্দ 
মতু-্ছবি নকুল আগে দিয়ে উঠতে পারে নি । তাই অফ ভে'র 
দিনটিতে ও রাত নট? পর্যস্ত বাঁড়িতে খেটে ছবিগুলি শেষ করে 
তাড়াতাড়ি কাগজের অফিসে পৌছে দ্রিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কলেজ 


দুরভাষিণী ১১৯ 


স্্রটের মোড়ে কমলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একা একা দ্রুত 
পায়ে কোথায় যেন যাচ্ছে কমল! । সেও নকুলকে দেখে 
অপ্রস্তুত হয়ে ততক্ষণে থেমে দীডিয়েছে । 

নকুল বলল, “একি তুমি যে। এত রাত্রে কোথায় চলেছ।, 

কমল! মৃহু হেসে বলল, “এই আমি একটু বেরিয়ে 
টেরিয়ে । 

নকুল বলল, “এই বুঝি বেড়াবার সময় 1? 

তাছাড়। কমলার বেশবাস দেখে নকুল অবাক হয়ে গেল। 
কমলার সামনের সি'থিতে সিন্দুর নেই, পিছনে দীর্ঘ বেণী ঝুলছে, 
ব্যাপার কি? এই বছর ছুয়েক আগেই তো নকুল ওর বিয়ের 
নিমন্ত্রণে লুচি মাংস খেয়ে এসেছে । হঠাৎ কমলা এমন 
আনকোরা কন্যা কুমারী বনে গেল কি করে। 

ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে কমলাও একটু অপ্রতিভ হল, 
তারপর মৃছু হেসে ধীরে ধীরে রূপান্তরের কারণটা! জানাল 
নকুলকে। 

নকুলও হাসতে লাগল । তারপর বলল, “যাই বল, বধূর 
চেয়ে তোমাকে কিন্তু কুমারী বেশেই মানিয়েছে ভালো ।” 

নকুল আরও কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ পিছন থেকে আর 
একটি পুরুষের রূঢ় পরুষ ক কানে এল, “এসব আলাপ রাস্তায় 
দাড়িয়ে করলে ভিড জমবে । তার চেয়ে কোনএ কট। রে স্তর! 
টেস্তরায় যাও ।” 

দুজনে ই চমকে উঠে দেখল বিনয় । নাইট ডিউটির সময় এর 
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আগে বিনয় মাঝে মাঝে স্ত্রীকে এগিয়ে দিয়ে আসত, কড্রিন 
ধ'রে ছুজনের মধ্যে মন কষাকষি চলছে বলে বিনয় এবার 
আর সঙ্গে আসেনি । কিন্তু গোপনে গোপনে স্ত্রীর যে 
অনুসরণ করেছে তা দেখে কমলা অপমানে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠল। ্‌ 

নকুলের অফিসের তাড়া ছিল। সে আর কোন কথা না 
বলে ট্রাম ধরলো । 

বিনয় বলল, “আজ তুমি কিছুতেই অফিসে যেতে পারবে 
ন1। অফিসে গিয়ে তো এই কর। নাইট ডিউটি তো! এমন 
রাস্তায় রাস্তায় দিতে দিতেই চল ।” 

কমলা বলল, “যা তা বলো না। তা ছাড়া য! বলবার 
বাড়িতে বলবে । রাস্তার মধ্যে এসব কি।; 

বিনয় বলল, 'রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি যদি 
অন্কের সঙ্গে প্রেমালাপ করতে পার আমারও তাহলে শাসন 
করবার অধিকার আছে। এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার 
ঘর-সংসারে মন লাগে না, এখন বুঝতে পারছি নাইট ডিউটির 
আসল রম কোথায় । চল ঘরে চল।, 

কিন্ত রাগে অপমানে কমলার মনও তখন জলে যাচ্ছে । 
সে স্বামীর নির্দেশ মেনে ঘরে তো! গেলই না॥ তখনকার 
মত তর হাত এড়াবার জন্যে একটা চলন্ত বাস থামিয়ে উঠে 
বসল । অন্তান্ত যাত্রীরা কৌতৃহলী মুখ বাড়াল জানলা দিয়ে। 
আর অপমানিত বিনয় বোকার মত পথের ওপর ফ্াড়িয়ে রইল ॥ 
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পরদিন সকাল সাতটায় ঘরে ফিরল কমল1। বিনয় 
অফিসে বেরোলনা । আগের রাত্রের জের টেনে সারা দিন 
ভর ওদের ঝগড়া চলতে লাগল। তারপর এল কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি। সারাদিন কমলা নায়নি খায়নি । কিন্তু অফিসের 
সময় হতেই বেরবার জন্তে সে তৈরি হতে লাগল। 
' বিনয়ের আক্রোশ ফেটে পড়ল, চড়া গলায় সে বলল, “তুমি 
যেতে পারবেনা ।? 
কমলা বলল, 'আমাকে যেতেই হবে ।, 
বিনয় শোয়ার ঘরের দোর বন্ধ করে স্ত্রীব সুখোমুখি দাড়াল, 
বলল, “যেতেই হবে ? 
কমলা বলল, হ্যা 1; 
হঠাঁৎ বিনয়ের চোখে পড়ল কমলার সিখিতে কুমারীর 
শুভ্রতা । আট শাট করে পর শাড়ি। হৃন্ব চল ত্রেসিয়ারবদ্ধ.. 
সমুচ্চ স্তনযুগ। পিঠের উপর লুটানো সপিল বেণী। সর্প 
থেন বিনয়ের মর্মদেশে ছোবল মারলে। | সেই আগের রাত্রের 
অভিসারিকার বেশ। যে বেশ দেখে নকুল মুগ্ধ হয়েছিল । 
বিনয় বলল, “যদি যেতেই হয় ভদ্রলোকের বউরের মত 
যাও। সি'থিতে সিছুর পর হাতে শাখা । তারপর আমি 
তোমাকে অফিস পরস্ত এগিয়ে দিয়ে আসব ।! 
" কমল বলল, বিশ্বাস না হয় অফিসের দোরগোড়া পর্যস্ত 
তুমি আসতে পার আমার সঙ্গে, কিন্তু শাখা সি'ছুর পরে আমি 
আজই বেরুতে পারব না 1, 
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বাড়িতে শাশুড়ীর মনস্তষ্টির জন্যে নেয়ে এসে সিখিতে 
অল্প একটু সিছুর ছেশরায় কমল1। কিন্তু অফিসে বেরুবার 
সময় ভিজে গামছায় সাবাঁন মেখে সযত্বে সেই সিন্দুরের রক্ত 
আভাস ঘষে ঘষে সিথি থেকে কমলা তুলে ফেলে যায়। 
আজ সাব! দিন ঝগড়া। ঝাটি চলেছে । আজ সে সিন্দুর একেবারে 
ছেয়ায়নি | ৃ 

বিনয় বলল, “তামাকে সিছুর আজ পরতেই হবে ।, 

কমলা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল তা হয় না। হঠাৎ 
এক কপাল সিন্দুর মেখে অফিসে গেলে লোকে হাসাহাসি 
করবে। কারণ কমলাকে কুমারী বলেই সকলে জানে। 
তাই লোক দেখাবাঁর জন্যে কমলাকে বিয়ের অজুহাতে ছুটি নিতে 
হবে। তারপর দিন কয়েক গা ঢাকা দিয়ে থেকে মাথায় 
সধবার আচল আর সিন্দুর নিয়ে যেতে পারবে অফিসে। 
তার আগে শাখা সিন্বুর পরবার জো নেই কমলার | 

কিন্ত বিনয় সে কথা বিশ্বাস করল না। স্ত্রীর সিখিতে 
আজই মোটা দাগে সিন্দুর দেখতে না পারলে তার মনে শাস্তি 
নেই স্বস্তি নেই। কমুূলাও একগুয়ে কম নয়। সে বলল, 
সিন্দুর যদি পরে কাল ভোরে বাসায় এসে পরবে কিন্তু আজ 
সে সিন্দুর মাখা সি'খিতে কিছুতেই বেরুবে না 

বিনয়ের আর সহা হোলনা। সে বিষাক্ত গলায় বলে 
উঠল, “ত1 বেরুবে কেন। সাদা সি' খি নকুলের চোখে খুব 
»ভালে! লেগেছে যে ।, | 
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কমলা বলল, “সাদা সিথি সেদিন তোমার চোখেও তো! 
ভালো লেগেছিল। আজ নকুলদ1 বলেছে বলেই বুঝি দোষ ?” 

বিনয় বলল, “নিশ্চয়ই দোষ। এগিয়ে গিয়ে বিনয় স্ত্রীর 
ছুই কাধ শক্ত করে ছুই হাতে চেপে ধরল। ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে ফেলল একেবারে দেয়ালের ওপর ; তীব্র করে বলল, “বল 
সিছুর পরবে কিনা |, 

কমল বলল, “না কক্ষনো না। যতক্ষণ তুমি অমার কাছে 
আর নকুলদার কাছে ক্ষমা না চাইছ ততক্ষণ ন11, 

বিনয়ের আর সহ্য হোল ন। স্ত্রীর কাধ ছেড়ে ছুই হাতে 
মাথা চেপে ধরল সে। তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
দেয়ালের সঙ্গে বার বার ঠকতে লাগল। 

খানিক বাদে বিনয়ের মা ধাক্কাধাক্কি করে দরজা 
খুললেন। তখন মৃছিতা কমলার পি থিতে গাঢ় সিন্দুরের রঙ 
লেগেছে । 


একটু সুস্থ হয়ে সেই যে বাপের বাসায় চলে গিয়েছিল 
কমলা, তারপর স্বামীর বাড়িতে আর ফিরে যায়নি । দিন 
কয়েক বাদে ফের টেলিফোন অফিসে যাতায়াত সুরু করেছিল । 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেটে ছুটি মঞ্জুর হয়েছিল কমলার । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কমলার বাবা ম1 ওকে শ্বশুর বাড়ি 
ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য কোন চেষ্টা করেন নি? 
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নকুল বলল, “করেছিলেন, কিন্তু ছেলেমেয়েদের একগু'য়েমি 
ভাঙতে পারেননি । কমলার ভাইয়েরা, বিশেষ ক'রে বিমল, 
সবচেয়ে বেশি বাধা দিয়েছিল । 
_ ভারপর রাজনৈতিক অপরাধে কমলার ছোট ভাই জেলে 
গেল। সংনারের পক্ষে কমলার রোজগার একাস্ত দরকার 
হয়ে পড়ল । কমলার স্বামী অবশ্য এতদিনে অন্য চাকরি 
সংগ্রহ করে নিয়েছে । কমলার বাবা মা মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাবার জন্য আগের মত আর গীড়াগীডি করলেন না৷ 
কমলার নিজের তেমন গরজ দেখা গেল না । চাকরি করে, 
পড়ে, বিমলের সঙ্গে নানা আলোচন। করে। ক্রমে দেখা গেল 
বিমলেরই তাকে ছাড়া চলে না। কমলা শুধু যে সংসার 
চালায় তাই নয়, বিমলের ই্রডভিয়ো সে হাতে গুছিয়ে না দিলে 
মেজদা ছধি জাকতে বসতে পারেনা । তার মেজাজ নষ্ট 
হয়ে যায়। বোনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করত বিমল । 


অথচ নকুল বলল, কমলা যখন অস্ুখে পড়ল বিমলই সব 
চেয়ে আগে দূরে সরে গেল । বিমলের ওদাসীন্যের জন্যই 
ওর ভালো করে চিকিৎসা হোলনা। সেব। শুশ্রধা তো 
ভালে।, শেষদিকে বিমল ভাল করে ওর খোজ খবর পর্যন্ত 
নিত না। বাসায় যে একটি রোগী আছে তা ওর ভাবভঙ্গি 
দেখলে মনে হত না। কমলার ভার তার অফিসের এক 
বন্ধুই নিয়েছিল শেষ পর্যন্ত । 

নকুল বলল, “যাই বল, তোমাদের অত ক্ষুদে ক্ষুদে “চারু 


আরা 
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শিল্পীর! এক অদ্ভুত চীজ। জীবনট| তোমাদের কাছে অগোছাল 
ডিও । কেবল অগোছালই নয়, রীতিমত নোংর]। কোন 
ভদ্রলোক সেখানে ঢুকতে পারেন না । তার চেয়ে আমর] 
কমাশিয়াল আর্টিষ্টর1 লোক হিসাবে অনেক ভা্দলো |, 

হেসে বললাম, “তা ঠিক । আমি সব সময় উত্তম পুরুষ। 
কিন্তু উত্তম পুরুষটি কমলার জন্য কি করেছিল শুনি । 

নকুল মাথ। নাঁড়ল। বিমলকে ছু” দশ টাকা মাঝে মাঝে 
ধার দেওয়] ছাড়া নকুল বিশেষ কিছুই করতে পারেনি । কমলা 
তাকে করতে দেয়নি । অস্খের খবর পেয়ে ওকে দেখতে 
গিয়েছিল নকুল, কিন্তু কমলা তাকে বেশীক্ষণ বসতে দেয়নি । 
“আমি বেশ আছি নকুলদা, আপনার আর আস্বার দরকার 
নেই এখানে । এক সংসার ভেঙ্গেছে ভাঙ্ক, কিন্তু আমার 
জন্য আর এক সংসার ভাঙবে তা আমি চাই না।» 

নকুল বিৰাহিত। আর তার স্ত্রী সন্দিপ্ধা। সে খবর 
কমলার জানতে বাকি ছিল ন1। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আর বিনয়? সেকি স্ত্রীর আর কোন 
খোজ খবর করল না £ 

নকুল বলল, “করেছিল, বার বার এসে যথেষ্ট অনুতাপ 
জানিয়েছিল। কিন্তু কমলার ভাইয়ের তাকে আর কাছে 
ঘে'বতে দেয়নি । বলেছে, “ফের যদি এসে বিরক্ত করে তার 
মাথা চৌচির হয়ে যাবে ।, ৃ্‌ 

কিন্তু মাথা চৌচির না হলেও হৃদয়ে চিড় ধরেছিল বিনয়ের । 


শা 


প্স্যাটি 
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কিছুদিন মামলা মোকদ্দম! করবে বলে শাসিয়ে শেষে আত্মীয় 
স্বজনের পরামর্শে বিনয় আর একটি বিয়ে করল। নতুন 
বউয়ের সিথির সিন্দুর কোনদিন নিশ্রভ হয়নি, তা ছাড়া তার 
পম ভালে!। সেঘরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের উন্নতি 
হয়েছে, সংসারের হাল ফিরেছে । 


তারপর মাস পাচ ছয় ধরে বীণা গুহ ঠাকুরতারা ফের 
কলকাতার ভিড়ের মধ্যে হাগিয়ে গেল । এর মধ্যে একট] মাসিক 
কাগজের জন্য বীণা আর কমলাকে নিয়ে একবার গল্প লিখবার 
চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু নকুল আমার সর্বনাশ করে গেছে। 
বিনয়ের কাহিনী বীণার কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে যেতে চায়। 
অথচ ছুটে। গল্প সম্পূর্ণ আলাদ। । বলবার সময় আমরা একটি 
গল্প বলতে গিয়ে আরো পাঁচট। গল্প বলতে পারি, কিন্তু লিখবার 
সময় একটি গল্পের মধ্যে একাধিক গল্পের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
যদি কোন দিক থেকে. অন্য কোন গল্পের অঙ্কুর উদগত হতে 
দেখ। যায়, নিমম হাতে তাকে নিড়িয়ে ফেলতে হবে। গল্প 
হোল শর ব। একটি মাত্র তীর, একটি মাত্র লক্ষ্য। আর 
কোন দিকে তাকাবার তার ফুরসৎ নেই। অর্জনের মত 
পাখীর চোখের দিকেই তার চোখ । 

কিন্ত জীবন ত1 নয়। জীবন জহত্র চক্ষু, তার লক্ষ্য 
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সহআাধিক | জীবনের এক গল্পের মধ্যে আরো অনেক 
গল্পের কেবল অস্কুর নয়, শাখা প্রশাখ। প্রসারিত । গাছে গাছে, 
তার পরগাছা । 


সেদিন ক্লাইভ দ্বীটে ইনসিওঝেন্স সংক্রান্ত ব্যাপারে একজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, অফিস ছুটির আগে 
আগেই বেরিয়ে পড়ব ভাবলাম, না হলে ট্রাম বাসে আর ওঠা 
যাবে না। কিন্তু কথায় কথায় উমাপদ বড় দেরী করিয়ে দিল। 
বলল, চল, একনঙ্গেই বের হই ।? 

বের তো! হলাম । কিন্তু ডালহৌমী ক্কোয়ারের মোড 
থেকে কিছুতেই ট্রামে উঠতে পারি না। ভিড় ঠেলে ঠেলে 
উমাপদ শেষ পধন্ত একটা গাড়িতে গিয়ে উঠল, আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আর দ্রাড়িয়ে থেকে কি হবে, এস” 

রাস্তায় তবু ট্রাড়াবার জায়গা ছিল। ট্রামের ভিতরে 
সেটুকু স্থানও নেই। হ্যাঙ্গার নাগালের বাইরে । ভধ্ব বাহু 
হয়ে বন্ধুর কাধ আয়ন্ের মধ্যে পেলাম । একপায়ে খাড়। হয়ে 
কোন রকমে দাড়িয়ে চলেছি, কিন্তু মোর ঘুরতে না ঘুরতেই 
ট্রামখান1 ধাক করে থেমে গেল। ব্যাপার কি। ট্রলি কাটা 
গেছে। সামনে আটদশ খানা ট্রাম ঠায় দীড়ান। উমাপদ 
বলল, “আর ফাড়িয়ে থেকে কি হবে, চল ।' 

বললাম, “তুমি তো! বলছ চল, কিন্তু এই ব্যুহ তেদ করা কি 
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সহজ । বরং কিছু কিছু লোক বর্দি নেমে যায় বসবার জায়গা 
মিলতেও পারে ।” 

কিন্তু উমাপদ অসহিষ্ণ । সে বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “দুর, 
অচল গাড়িতে বসে থেকে কি হবে । তার চেয়ে পথেই বসি 
গিয়ে চল । 

ও জোর করেই আমাকে টেনে নামাল। দরজার কাছে 
এসে হঠাৎ চোখে পড়ল বীণা আর মুন্ময়কে। ছজনে এক 
বেঞ্চে পাশাপাশি চুপচাপ বসে আছে । বীণার পরনে রভীন 
শাড়ী, সিথিতে সিন্দুরের রেখা । সে রেখা সুক্্প হলেও 
আমার দৃষ্টি এড়াল ন!। 

ওরা অন্দিকে তাকিয়েছিল, একবার ভাবলাম ডেকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু আর ছু" তিনজন সহযাত্রী 
আমাকে সে সময় দিলেন না, "আরে মশাই, নামতে হয় নেমে 
পড়'ন। হা! করে দাড়িয়ে কি দেখছেন ? 

লজ্জিত হয়ে নেমে পড়লাম । উমাপদকে বললাম, "বন্ধ 
ন। হয়ে তুমি যদি বান্ধবী হতে, তাহলে তুমিও আমাকে আর 
তাড়ান্ুড়ো করে টেনে নামাতে না। দিব্যি ছু'জনে চুপ করে 
বসে থাকতাম। ট্রাম না চললেও মুছ্গুপ্রন চলতে থাকত । 

উমাপদ বলল, “ব্যাপার কি, হঠাৎ তোমার রসসিম্ধু এমন 
উথলে উঠল কি দেখে ।, 

যা! দেখেছি তা বললাম। কথায় কথায় বীণা আর মুন্ময়ের 
কাহিনীও শোনালাম বন্ধকে। তারপর আপশোষ জানিয়ে 
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বললাম, “সবই হোল, কিন্তু খবরট! পর্যন্ত পেলাম না । 
যেতাম না যেতাম, অন্তত একজন কেউ পত্রদ্ধার! ত্রুটি স্বীকার 
করলেও তো পারত ।” 

উমাপদ বলল, "ভারি তো কুটুষ্বিতা তোমার সঙ্গে । 
তোমার মত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করতে হলে কলকাতার অধেক 
লোককেই ওদের ডেকে আনতে হত। আজকালকার দিনে 
একজন নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বাড়ানোর মানে কি জানো। অজ্রেফ 
নঃ সিকে আড়াই টাকা । তাঁর কমে এক একখানা ডিস হয় 
না। সেদ্দিন আমার ভাইঝির বিয়েতে খুব টের পেয়েছি ॥ 

আমার কাছ থেকে তেমন সাড়। ন। পেয়ে সাম্তবনার স্বরে 
উমাপদ ফের বলতে লাগল, “তাছাড়া তোমারও কোন লাভ 
ছিল না। ন+-সিকের খেতে বটে কিন্তু যাতায়াতে ধর চার 
গণ্ড। পয়সা । তারপর হছৃ"টাকায় কোন উপহারটা আজকাল 
পেতে শুনি । ফুল তো! আর সব জায়গায় দেওয়া চলে না। 
ভালোও দেখায় না। অথচ কিছু দিতে গেলেই-_-এর আগের 
মাসে তিন তিনটে বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে আমার মাসিক 
বাজেটে কি যে সে ঘাটতি । পরের খিয়ে দেখতে গিয়ে নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায় আর কি। নিমন্ত্রণ পাওনি 
'বেঁচেছ।? 

মনে মনে ভাবলাম কথাটা ঠিক। এসব ফরম্যালিটীর 
আর কোন মানে হয় না। কেবল শুক আচার অনুষ্ঠান আছে 
(ভিতরের আনন্দটুকু নেই। আমাদের দিতেও কষ্ট, নিতেও 
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কষ্ট। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে হলদে কি গোলাগী রঙের এক 
এক খানা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পেতে ভালোই লাগে । 
সেই চিঠির রঙ খানিকক্ষণের জন্য একটি বিবর্ণ দিনকে রডীন 
করে দেয়। নিতান্ত আনুষ্ঠানিক একখানা চিঠির মারফৎ 
স্বজন বন্ধুর কাছে সামান্য স্বীকৃতি পেয়ে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 
লৌকিকতার সময় অবশ্য জমাখরচের পাতাট1 চোখের সামনে 
ভাসে। পকেটের কথা মনে পড়লে অলৌকিক আনন্দের উৎস, 
শুকিয়ে আসতে চায়। কিন্তু দাত মুখ বুজে কোন কিছু কিনে 
নিয়ে যেতে পারলে আত্মপ্রসাদের আর অস্ত নেই। বন্ধুর 
হাসিমুখ দেখি, বন্ধুকে হাসিমুখ দেখাই । সারাদিনের 
কৃত্রিমত সেই হ্বল্প হাসিতে ঢেকে দিতে চাই । এমনি করে 
দিন কাটে। পুরোন উৎসব অনুষ্ঠানের অযোগ)ত। আমাদের 
চোখে পড়েছে__কিন্তু নতুন উৎসব আমরা তৈরী করতে 
পারিনি, পারিনি নতুন দিনের নতুন কালের যোগ্য হ'তে । 


মাস পাচছয় পরের কথা । আমাদের যুগবার্ত। কাগজে 
হঠাৎ টেলিফোন অপারেটরদের নিয়ে দিনের পর দিন নানা- 
কার্টুন বেরুতে সুরু করল। ফোন অফিসের ভিতরকার 
নানারকম কল্পিত ব্যঙ্গ চিত্র। কাষ্টমার বাইরে থেকে নম্বর 
চাইছেন অথচ টেলিফোন বালিকা তার সঙ্গিনীর সঙ্গে রসালাপে 
মত, কোন দিন বা কর্তব্য অবহেল। করে মে প্রসাধন করছে” 
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কোনদিন বা নভেল পড়ছে, কোনদিন বা প্রেমপত্র লিখছে আর 
অন্যমনস্কভাবে ভুল নম্বর দিচ্ছে কাষ্টমারকে কিংব। একদম 
নম্বর দিচ্ছেই না, নম্বর চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলে দিচ্ছে 
এনগেজড, তারপর বসছে গিয়ে নিজের কাজে । কখনো 
বা বলছে “প্লীজ হোন্ড দি লাইন।” প্রার্থী ফোনের হাতল 
কানের সঙ্গে লাগিয়ে আছে তে। আছেই। কখন ফোন 
বালিকার সাড়া মিলবে সেই প্রত্যাশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটছে, 
দিনের পর দিন। তার স্পরিচ্ছন্ন শেভ করা গালে দাড়ি 
বাড়তে বাড়তে নাভি পর্যন্ত গিয়ে পড়ছে, তবু ফোন বালিকার 
হৃদয় গলছে না । এমনি সব উপভোগ্য কার্ট আর তার 
তলায় ছবিগুলির সরল ব্যাখ্যা । কিংবা সংক্ষিপ্ত তীক্ষ 
মন্তব্য। শুধু তাই নয় সম্পাদকীয় স্তস্তেও টেলিফোন 
অপারেটরদের শৈথিল্য নিয়ে নানারকম নিবন্ধ বেরুতে লাগল ৷ 
বাইরের পাঠকরা গ্রাহকরা থেকে সুরু করে অফিসের সকলে 
ব্য।পারটা খুব উপভোগ করল। শুধু আমি আর নকুল বাদে। 

আমি ওকে একদিন ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো৷ 
জানে অপারেটরদের ভিতরকার অবস্থা'। সব দোষের জন্যে 
ওরাই একমাত্র দায়ী নয়। তবু তুমি নিজ হাতে ও ধরণের 
কার্ট,নগুলি আকছ কি করে?” 

নকুল মুখ ভার করে বলল, “সাধে আকছি ? চাকরি রাখতে 
হলে কার্টন আকতেই হবে। টেলিফোন অপারেটর তে। 
দুরের কথা, জেনারেল ম্যানেজার যদি বলেন কাট, নিষ্টকে নিয়ে 
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কা্টন একে দাও তাহলেই কি না একে পারব? চাকরি 
করতে এসে কেবল মাথাই বিকাইনি আঙ্কুলগুলি পর্যস্ত 
বিকিয়ে দিয়ে বসে আছি ।, 

বললামঃ “কিস্ত কারণটা কি। মশা মারতে কামান দাগ। 
কেন ?» 

নকুল বলল, 'কামান যাদের আছে তারা মশা মারতেও 
দাগে পিঁপড়ে মারতেও দ'গে। তারা কি তোমার আমার 
মত? শুনেছি একটা মশ৷ নাকি কামড়ে কামড়ে প্রবীর 
সেনকে ম্যালেরিয়! বানিয়ে দিয়েছে । তাই এই রাগ ।ঃ 

বললাম, “কি রকম কামড় ? 

নকুল এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “কামড় আবার কি 
রকম কামড় । মানে রাম কামড়, কাম কামড় ।? 

জেনারেল ম্যানেজার প্রবীর সেন তখন অবিবাহিত । 
মশারি নেই, তাই মশকদের উৎপাত সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে তার নামে কিংবদন্তী রটত। আসল ব্যাপারট। অন্ত 
রকম। মিঃ সেন একটা জরুরী ফোন নম্বর চেয়ে পাননি । 
অপায়্েটরকে কড়া ইংরেজীতে গালাগাল দিয়েছেন । অপা- 
রেটরও ছাড়েনি । সেও কড়া ইংরেজী ব্যবহার করেছে । 
তারপর থেকেই এই সংগ্রামের স্ত্রপাত। সংগ্রামই বলতে 
হবে। কারণ অপারেটর পক্ষও নেহাঁৎ চুপ ক'রে রইল না। 
কিংবা চুপ করেই রইল। ছু'তিন দিন,কীাট,ন বেরুবার 
পরেই তাঁর! চূড়ান্ত অসহযোগিতা করণেধলাগল। আমর! 
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তাদের, ডেকে কিছুতেই সাড়া পাইনে, তারা বধির, আমরা 
অধীর। 

এমনি যখন মবস্থা! আমাদের ব্যাঙ্ক একস্চেঞ্জে কীণ। 
গুহঠাকুরতাও তে। কাজ করে। তাকে ডেকে ব্যাপারট। মিটমাট 
কর' যায় কিনা । অনেক কষ্টে একজন ফোন অপারেটরের 
সাড়া পেলাম । 

“নাম্বার প্লীজ ।” 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “নম্বর চাইনে, বীণ! গুহঠাকুরতা নামে 
একটি মেয়ে কাজ করতেন, তিনি কি আছেন এখনে! ?, 
জবাব এল, “আছেন। তবেতিনি আর এখন গুহঠাকুরতা 
নেই, তার পদবী বদল হয়েছে । তারপর একটু হাসির শব্দ 
শোন। গেল। অপরিচিতা অপারেটরটি একটু বাদে ফের 
বললেন, «বীণাদির ছুপুরের সিফটে ডিউটি ছিল, সে চলে 
গেছে । আপনার কি বলবার আছে বলুন'। আমি নোট রেখে 
যাব আমি আমার বক্তব্য জানিয়ে বললাম, 'বীণাদেবী যেন 
আমার সঙ্গে কালই আমাদের অফিসের পর এসে দেখ! 
করেন। তার সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে।+ 
অপরিচিতা আমার নাম ধাম, পুর্ণ পরিচয় নিয়ে তবে ফোন 
ছেড়ে দিলেন । 

পরদিন সাড়ে পীচট। নাগাদ বীণ। এসে উপস্থিত। তার 
মি থিতে সি'ছুর, হাতে সোনার পাতের মোড়া লোহা বাঁধান । 
আর এক হাতে ছোট একটি ঘড়ি। তার চেহারা আর বেশ- 
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বাসের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । কিন্ত প্রকৃতি বদলায়নি । 
এসেই আক্রমণ করল, “এসব কি শুরু করেছেন আপনার! ? 
একি অভদ্র নোংরামি ? একি জঘন্য ইতরতা ? 

আমি বললাম, “গলাট! একটু নামান আর শবগুলিকে 
একটু মোলায়েম করুন বীণাদেবী, কারণ অফিসটা আমাদের 
মানে আমাদের জেনারেল ম্যানেজারের । তিনি এখনে। তার 
কেবিনে রয়েছেন । 

বীণ। বলল, 'তাহলে তো! ভালোই, আমি ভার কাছেই 
এসেছি । তার ঘর আমাদের দেখিয়ে দিন! আমর তার 
সঙ্ষেই আগে কথা বলব । 

“আমরা” মানে শুধু গৌরবে বুবচন নয়। বীণ। একা 
আসেনি, ফোন অফিসের আরে গুটি তিনেক মেয়েকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে । তারা সবাই আমার টেবিলের সামনে 
ভিড় ক'রে দাড়াল। তাদের আসন যোগাতে গিয়ে আমার 
জন ছু সহকর্মী স্বেচ্ছায় চেয়ারচুযুত হলেন । 

বীণ! ইংরেজীতে টাইপ কর ছু*তিন সীট কাগজ বার 
করল। যুগবাতীয় প্রকাশিত কার্টন আর মন্তব্যের বিরুদ্ধে 
তার৷ তাদের বক্তব্য লিখে এনেছে । 

বীণা বলল, 'আপনি নিমন্ত্রণ না করলেও আমি আসতৃম । 
ষ্রেটমেন্টটা লিখে টাইপ করাতে দিন ছুই দেরী হয়ে গেল। 
কই কোথায় আপনাদের জেনারেল ম্যানেজার, আমাদের 
নিয়ে চলুন তার কাছে, আলাপ করি 1 


দূরভাষিণী হৃদ 


আমি জেনারেল ম্যানেজারকে গিয়ে বীণার উদ্দেশ্য 
জানালাম । তিনি প্রথমে দেখা করতে কিছুতেই রাজী হন 
না। বললেন, বেশ তো ওর! ওদের ৮17116650 909,05172106 
দিয়ে যান, আমর ছাপব ।, 

কিন্ত বীণ! নাছোড়বান্দা, সে তাদের বিবৃতি শুধু কলমের 
মুখে দিয়ে তৃপ্ত নয়, নিজের মুখেও দিতে চায় । 

শেষ পর্যন্ত মিঃ সেনকে দর্শন দানে রাজী হতে হোল, বীণা 
সঙ্গিনীদের নিয়ে ঢুকল তার রুমে, আমিও রইলাম সঙ্গে । 
মিঃ সেন আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা কল্যাণবাবু 
আপনি আস্মুন। ওদের কি বলবার আছে আমি শুনি |, 

আমি বেরিয়ে এলাম, প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে মিঃ সেনকে 
বীণারা তাদের বক্তব্য শোনাল। মাঝে মাঝে তার চড়া গল! 
আমাদের হলঘর থেকেও শুনতে পেলাম । যাওয়ার সময 
বীণ। আমার সঙ্গে ফের এসে দেখা করে বলল, “মিঃ সেন 
আমাদের 505500600 ছাপতে রাজী হয়েছেন। কিন্তু ওটা 
নাকি বাংলায় অনুবাদ করে দিতে হবে। দেখুন তো এত 
খেটে গ্রামার আর ডিকসনারি দেখে দেখে ইংরেজী লিখলুম, 
এখন বলছেন বাংলায় ক'রে দিন। আপনার! তো বাংলা- 
নবীশ রয়েছেন । বাংলায় অনুবাদ ক'রে দিতে পারবেন না ?, 

বললাম, “বেশ রেখে যান ।' 

বীণ! মাথা নেড়ে বলল, উন ভরসা হয় না। আপনারা 
শক্রপক্ষ। অনুবাদের অছিলায় হয়ত অনেক বাদলাদ 


১৩৬ দূরভাঁষিণী 


দেবেন । তারচেয়ে আমরাই ফের বাংলায় লিখে দেব । 
আপনি গিয়ে নিয়ে আনবেন। কাল সকালে যাবেন । 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইল । আপনার তো একট। নিমন্ত্রণ পাওনাও 
আছে ।, 

বীণা একটু হাসল । 

বললাম, 'সে কথা মনে আছে আপনার ? 

ধীণ। বলল, 'নিশ্য়ই আছে । তাহলে কাল সকালেই 
আন্মুন। অবশ্যই আসবেন । আমি আপনার জন্যে চা নিয়ে 
বসে থাকব । খবরদার সে চা যেন জুড়িয়ে ন যায় রাস্তার 
নাম আর বাড়ির নম্বর জানিয়ে বীণ। বিদায় নিল। 

আমার সহকর্মী রাখালবাঁবু বললেন, “মশাই, আপনার 
সঙ্গে তে খুবই রসের সম্পর্ক দেখছি । কিন্তু ভদ্রমহিলার শুধু 
হাতেই লাল ঝাণ্ড। নয় মাঁথায়ও তাই। একটু বুঝে শুনে 
সম্পর্ক পাতাবেন |, 

হেসে বললাম, “আপনার সাবধানবাণী মনে থাকবে ।, 


নম্বরট1 মাণিকতলা মেইন রোডের, কিন্তু বাড়িটা গলির 
মধ্যে । পুরোণ একট দোতলা বাড়ীর সামনে এসে কড়া 
নাড়তেই বীণা দরজার ফাকে মুখ বাড়াল, “এই যে 
আন্ুন। আমি ভাবলুম এলেনই ন। বুঝবি । অনেক বেল! 
করলেন ।' 


দূরভাষিণী ১৩৭ 


বললাম, “একটু দেরি হয়ে গেল। মুন্সয় বাবু কোথায় ? 

বীণা আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুখ নিচু করে বলল, 
ভিতরে আস্মুন।' 

ভাড়াটে বাড়ির সারি সারি ঘর। গোলমাল চেঁচামেচি 
চলছে কলের কাছে। সঙ্থীর্ণ বারান্দায় কয়েকট৷ উনানে আচ 
উঠেছে । এক পাশ দিয়ে পথ ক'রে বীণার পিছনে পিছনে 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণের একট1 ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালাম 

বীণ। মুহৃ্যরে আমন্ত্রণ জানাল, 'আন্মুন।" 

একতলায় মাঝারি আকারের একখানা ঘর। ঘরের মধ্যে 
আসবাবপত্র বেশি নেই। কিন্তু একটি মাছুরের সামনে 
কয়েকটি তুলি রঙ্গের বাটি আর ইজেলের ওপর অসমাপ্ত একটি 
ছবির আভাস দেখে আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, “ব্যাপারটা 
কি। মুন্ময় বাবুর আবার ছবি জাকবার সখও আছে নাকি ?. 
তা তে। জানতাম না। 

বীণ। আমার মুখের দিকে তাকাল" “আপনি ভুল করেছেন। 
ছবি মুন্ময় বাবু আকেন না । এ ইু,ডিয়ো বিমল বাবুর । 

হঠাৎ বিসদৃশ একটা চিন্তা আমার মনের মধ্যে ঝলসে 
উঠল। একটু হেসে বললাম, “আর আপনি বুঝি তার মডেল, 
ন! প্রেরণার উৎস ?' 

আমার হাসির মধ্যে যে শ্রেষ ছিল তা একেবারে প্রচ্ছন্ন 
রইল না। বীণার মুখও কঠিন দেখাল, “আপনি ঠা! 
করছেন। মডেল হবার মত চেহার1 আমার নেই। কাউকে 


১৩৮ দূরভাষিণী 


প্রেরণা যোগাৰব এমন যোগ্যতাই বা কই। শুধু ঘর দোর 
গুছিয়ে দিতেই জানি ।' 

“এতদূর এসেছেন ঘর দোর গুছাতে ? 

বীণ। বলল, 'হ্থ্যা তাও আসতে হোল । আমি ওর স্ত্রী।: 

স্ত্রী! 

আমি একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কিছু মনে 
করবেন না আমার ভূল হয়েছিল ।, 

বীণ1 একটু হাসল, “তাতে কি হয়েছে, সাহিত্যিকদের অমন 
ছ'একট। ব্যাকরণ ভূল হয়ই ।' 

বললাম, "সেদিন আপনাকে আর মুন্ময় বাবুকে ট্রামে 
পাশাপাশি যেতে দেখে__ 

বীণ। বলল, হ্যা, তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছিলেন তাই 
পাশে বসতে অনুরোধ করলাম ৷ তিনি অনেক ইতস্তত ক'রে বসে 
পড়লেন । আপনাকে অন্বুরোধ করলে আপনিও তে] বসতেন। 
কিন্ত তার জন্ত কেউ যদি কোন রকম ভুল করতো, আপনি কি 
তাকে আস্ত রাখতেন নাকি?” বীণা মুখ টিপে হাসল। 
তারপর বলল, “একটু বস্থন। তরকারিটা নামিয়ে রেখে 
আসছি ।" 

বীণার চাপল্যে একটু বিম্মিত হলাম । বিয়ের পর মেয়ে- 
দের প্রগলভতা এমন এক আধটু বাড়ে। 

এক পাশে দেয়াল ঘেষে বিছানা গুটানো। ইজেলের 
সামনে একটি চায়ের কাপ। কাপের মধ্যে সিগারেটের ছাই। 


'ববরভাষিণী ১৩৯ 


একটু বাদে ফের ঘরে এল বীণা । তাকের উপর থেকে 
সবুজ রডের সেলুলয়েডের কাপ ছুটে পেড়ে নিয়ে গেল । 

যে কাপটা ছাইদানী হয়েছিল বিমলের সেটাও সরিয়ে নিল 
এক ফাকে । 

বললাম, "ওসব আবার কেন ?, 

খানিক বাদে চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল বীণা, আর একটি 
প্লেটে ছুটি সিঙ্গাড়া আর ছুটি সন্দেশ । 

বললাম, “শুধু চা-ই তো যথেষ্ট ছিল। আবার ওসব 
আনতে গেলেন কেন ।? 

বীণা বলল, “নিন্। মিষ্টি তো আপনার পাঁওনাই আছে।, 

বললাম, “সে কি এই মিষ্টি নাকি ? 

বীণ! মৃছু হেসে বলল, “যার যেটুকু সাধ্য ।, 

বললাম, “কিংবা যার যেটুকু প্রাপ্য । সে কথাও বলা যায় ।* 

অল্প দামী বাজে কাঠের একটা চেয়ারে আমি বসেছিলাম । 
আর একটা চৌকো টুল মাত্র ঘরে ছিল । সেটা দেখিয়ে দিয়ে 
বললাম, “বস্ুন।' বীণা টুলটাকে আরও একটু এগিয়ে এনে 
বলল, এষ্েটমেণ্টটা সব এখনো! লিখে উঠতে পারিনি । কাল 
রাত্রে শরীরট। ভারি খারাপ লাগতে লাগল ।" 

“তাতে কি আজ বিকেলে পাঠিয়ে দিলেও কালকের কাগজে 
'বেরুবে ॥, 

ষ্রেটমেন্ট প্রসঙ্গ শেষ হয়ে গেলে ছুজনেই একটুকাল ছ্প 
করে রইলাম । 


১৪০ দূরভাষিনী 


খানিক বাদে আমি বললাম, “আপনাদের তো সিভিল 
ম্যারেজ । রেজেদ্ী করে-__, 

বাণ! বলল, হ্যা । শুধু কালি কলমের ব্যাপার। আর 
কোন অনুষ্ঠানই হয়নি। কজন সাক্ষী ছাড়া কোন আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধবকেই বলা যায়নি। বলবার মত অবস্থা 
ছিল না। 

বললাম, “ভেবেছিলাম আমিই শুধু হতভাগ্য । প্রেমজ 
বিবাহের এই এক দোষ । ভোজট] বাদ যায়।» 

বীণা একটু হাসল, “প্রমজ বিবাহ কি করে বুঝলেন ?' 

বললাম, “এ কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? 

বীণ! একটু চুপ করে থেকে মুখ নীচু ক'রে বলল. “আপনার 
দোষ নেই | সবাই তাই বুঝেছে । এমন কি সেও । ভেবে- 
ছিলাম সেদিন ট্রামে সব তাকে বলব। কিন্ত কিছুই বল! 
হয়নি । সেও আর কোন কথা শুনতে চায়নি । আপনি যদি 
শুনতে চান তো, বলি। কিন্তু আপনাকে বললে কি আর 
কারে। জানতে বাকি থাকবে? আপনার পেটে তো কথ। 
থাকে না।' 

মুছ হেসে অভিযোগটুকু ম্বীকার করে নিলাম। কারণ 
এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম আমার কাছ থেকে বিশেষ একজন, 
কেউ কথাগুলি জান্থুক সেইটাই বীণার উদ্দেশ্ট। 


ঘুরভাষিণী ৪ 


সেদিন অতদিন পরে টেলিফোন অফিসের দোরের সামনে 
সৃন্ময়কে দেখে কেবল বিম্ময় নয়, অদ্ভুত এক ধরণের বিদ্বেষেও 
মন ভরে উঠেছিল বীণার। খানিকক্ষণ আগে ক্লার্ক ইনচার্জের 
সঙ্গে সামান্য কথাস্তর হয়ে গেছে। ইনচার্জ চার্জ করেছেন, 
কেন এমন অভিযোগ এল তার নামে। বীণ! জবাব দিয়েছিল 
“কেন এল কেন আসে, তা আপনার অজান থাকবার কথা 
নয়। কারণ ছুদ্িন আগেও আপনি একজন অপারেটর ছিলেন। 
হাণ্ডস সর্ট, কল বেশি, আর বোর্ডের যা অবস্থা, 

কাজ সেরে অফিস থেকে বেরোতেই মুন্ময়ের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ডালহৌসী স্কোয়ারের ভিতরে গিয়ে মুন্ময় তার 
পাশাপাশি বসে স্বীকার করল যে সেই অভিযোগ করেছে কণার 
নামে । পাছে তার জন্কে তার চাকরির ক্ষতি হয় তাই ছুটে 
এসেছে বীণার কাছে । বীণা তাকে ভরসা দিয়ে বলল না এই . 
সামান্য নালিশে তার চাকরির কোন মারাত্বক ক্ষতি হবে না। 
ও সব তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে । মুন্ময় কি জন্যে এসেছে তা 
বীণার বুঝতে বাকি রইল না। শুধু করুণা শুধু অন্থুকম্প। | 
কিন্তু কারো কাছ থেকে করুণা ভিক্ষার আর প্রয়োজন নেই 
বীণার। সেসব বালিকাপনার দিন সে পার হয়ে এসেছে । 
অবশ্য সহজে পাঁর হতে পারেনি। তার জন্যে সময় লেগেছে 
দুঃখে নৈরাশ্তঠে দেহের শিরা উপশিরাগুলি অসাড় হয়ে এসেছে। 
অফিসে ডিউটি দিতে দিতে কতদিন 'মন্মনস্ক হয়ে পড়েছে 
বীণা । নাইট ডিউটির শেষে ঘণ্টা ছুই রাত বিছানায় শুয়ে 
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বীণার ঘুম আসেনি অনিদ্রায়, ছুই চোখের ভিতর জ্বলেছে, বুকের 
ভিতরট। পুড়ে গেছে । 

কিন্ত সব কিছুরই শেষ আছে । সব পারাপারেরই পার 
আছে। বিরহ বিচ্ছেদ ছুঃখ কষ্ট্রেরও। মুন্ময়ের সঙ্গে যখন 
দেখা বীণ। তখন সেই পারে এসে পৌচেছে। আগের স্মৃতি 
তাকে তেমন আর গীড়া দিল ন1| হৃদয় শক্ত হয়ে গেছে । যে 
তার মুন্ময় নিজের হাতে ছিড়ে দিয়েছিল, কাঁলের হাতে তাতে 
গিট পড়েছে । 

করুণা করতে এসেছে মৃন্ময়, সহানুভূতি জানাতে এসেছে ! 
করুণা ছাড়া মুন্সয় তাকে আর কিই বা দিতে পারে। সে 
ভালে! চাকরি পেয়েছে, বিদূষী রূপসী মেয়ের সন্ধান পেয়েছে, 
বীণাকে দেওয়ার মত তার আর কি আছে। বীণাই ব1 তার 
কাছ থেকে কি আর নিতে পারে । না, আদান প্রদানের সম্পর্ক 
শেষ হয়ে গেছে তাদের মধ্যে । সব সম্পর্কের জন্ম মৃত্যু আছে । 
প্রেমের সম্পর্কের । 

তবু যখন বীণা সেদিন বাসায় এসে মঞ্জুর কাছে শুনল মৃন্ময় 
এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে সে বিস্মিত ন৷ হয়ে পারল ন1। 
ভাবল মৃন্ময় ফের আবার কেন এল । অত কাজের পরেও ওর 
কি এ বাসায় আসতে কোন সঙ্কোচ হোল না! না কি পুরুষ- 
দের কিছুতেই কিছু হয় নাঃ ওর! সব পারে। কিন্তু মুন্ময়ের 
আসবার উদ্বেশ্ট। কি? উপযুক্ত সুন্দরী শিক্ষিত মেয়েকে সে 
বিয়ে করেছে এইটা বার বার বীণাকে মনে করিয়ে দেওয়াটাই 


দূরভাষিণী ১৪৩ 


কি ওর অভিপ্রায়। একটা কেন দশট। বিয়ে করুক না যুন্ময়, 
বীণার তাতে কিছুমাত্র হিংসা হবে না । 

কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে বেশি ভাববার বীণার ইচ্ছাও ছিল 
না, সময়ও ছিল না। এসোসিয়েশনের ইলেকসন আসছে। 
নিজেদের উপদলটি যাতে একজিকিউটিভে সবগুলি সীট পায়. 
তার জন্যে বীণার খাটুনির বিরাম ছিল না। তাছাড়া-- 

কমলার অন্ুখ আবার বেড়েছিল। বীণ! তাকে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। চাকরি রক্ষ।, পারিবারিক দায়িত্ব সেরে ওকে 
ওযুধ খাওয়ানো, পথ্য খাওয়ানো সস্তায় কোথায় এক্সরে কর। 
যায় তার জন্য তদ্বির ছুটোছুটি । বীণার অন্য কিছু ভাববার 
সময় কই। তবু ওকে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক দেখে কমলা এক 
একদিন টিপ্লনী কাটত, 'মুখপুড়ী আমার কাছে লুকোচ্ছিস, 
কিন্তু তুই তাকে এখনও ভূলতে পারিস নি।, 

বীণা বলত, 'কক্ষণো না । আমি কি তোর মত ।, 

“ওর জীবনেরও একটু ইতিহাস ছিল । বাণ তার নিজের 
কাহিনী থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করল । 

বললাম, 'সে ইতিহাম আমি শুনেছি 1 কার কাছ থেকে 
শুনেছি সে কথাও ওকে জানালাম । 

বীণা বলল, “আমি একদিন আপনাকে বলব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু ইচ্ছা করেই বলিনি । যে ইতিহালে কমলার নিজের 
বিশ্বাস ছিল না, আপনি হয়ত সেটাকেই বড় ক'রে তুলতেন। 
কিন্ত শেষের দিকে দাম্পত্য বিচ্ছেদের ছুঃখট। কমলার জীবনের, 
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বড় দুঃখ ছিল না, ত1 আমি নিজের চোখে দেখেছি । কাজে 
কর্মে চিন্তায় পড়াশুনোয় কমল! জীবনকে নতুন করে গড়ে 
তুলবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু সময় পেল না। তার আগেই 
ওর শরীর ভেঙে পড়ল।' 

বীণা একটু থেমে ফের বলল, “কমল! তার অতীতকে 
স্বীকার করতে চায়নি । | 

বীণাও অস্বীকার করতেই চায়। ছুই বন্ধুর মধ্যে শেষ 
পর্যন্ত সন্ধি হয়েছিল । কেউ ভুলতে পারেনি একথা ঠিক । ছুজন 
"পুরুষের দুষ্কৃতির কথ! তার! মনে রেখেছে । 

কমলার সঙ্গেই বন্ধুত্ব ছিল বীণার। কিন্তু বিমলকে সে 
দেখতে পারত না । এমন দায়িত্বহীন আত্মসর্ন্থ পুরুষ বীণা 
আর দেখেনি । সাহিত্য আর শিল্পকলার ওপর বীণার ঝোক 
ছেলেবেলা থেকেই কম। ইদানীং উৎসাঁহট। আরও নিঃশেষ 
হয়ে এসেছিল । যদি বা একটু আধটু ছিল বিমলের চাল 
চলনে সেটুকুও নষ্ট হয়ে গেল। বন্ধুকৃত্যের জন্য কমলাকে 
দেখা শোনার ভার, সেব। শুশ্রাষা চিকিৎসার ভার বীণা যখন 
নিজের ঘাড়ে নিল বিমুল প্রথমে এক আধ বার ভদ্রত। করল, 
কৃতজ্ঞতা জানাল, কিন্তু তারপর বীণার সঙ্গে প্রায় কোন 
যোগাষোগই রাখল না। কমল! ভুগছে, পরিবারের ভালো 
ক'রে অন্ন সংস্থান নেই কিন্তু বিমল তার ছবির সমস্যার কথা 
ভাবছে, পনের দিন ধরে হয়ত একখানা ছবি আকারই চেষ্টা 
করুছে। পছন্দ মত না আকতে পেরে কখনে। তার মেজাজ 
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খারাপ হচ্ছে কখনে। বা সব ছুড়ে দিয়ে ঘরের এক কোণে 
নিঃশব্দে অলস ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে। 

বীণ। বলত, “আচ্ছা কমলা, বিমলদ। কোন কাজকর্ম করেন 
না কেন।'? 

কমল! জবাব দিত, “করবার চেষ্টা করেছিল । কিন্ত ছবি 
আকা ছাড়। অন্য কোন কাজ ওর সয় না" 

বীণা বলত, “কিন্ত ছাব জাকবার কাজও যে গুর খুব সম্প 
তা তো মনে হয় না। কই কারো কাছে ওর নানও শুনি না, 
গর ছবিও কোথাও দেখতে পাই না? 

কমলা তার মেজদীর নিন্দায় চটে গিয়ে বলত), 'আজ 
পাসনে কাল পাবি। জিনিসটা অত সহজ নয়। একি 
টেলিফোনের অপারেটরি যে তিন মাস ট্রেণিং নিলেই ওস্তাদ 
হওয়া যায়।+ 

বীণ আর কিছু বলত না। মেজদা সম্বন্ধে যে কমলার 
খুব ছুরবলতা আছে তা সে টের পেয়েছিল। কিন্তু ভালো 
করে বুঝতে পারেনি । পুরুষ মাত্রের ওপর কমলার বিদ্বেষের 
অস্ত নেই, তার মেজদার মত অমন একজন কাপুরুষের ওপর 
কমলার কেন অত মমতা । কেন সে তাকে অমন করে প্রশ্রয় 
দেয়। নিজের দাদা বলে? কিন্তু বীণারও তে! বাবা আছে। 
দোষ ক্রুটী দেখলে তাকেও তো! সে ছেড়ে দেয় না। মুখের 
ওপর স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দেয়। বীণার ধারণা কেবল মৃন্ময় 
আর বিনয়ই নয়, বিমলেরও শাস্তি হওয়া উচিত, কাবুণ 


১৩ 


১৪৬ 'দুরভাষিণী 


সাংসারিক দায়িত্বে তারও তো ত্রুটি হয়েছে । এর সংশোধন 
হওয়৷ দরকার । কিন্তু কমল! তার দাদার সমস্ত ত্রুটি বিচ্যুতি 
বিফলতা ব্যর্থতা সযঘত্বে বন্ধুর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে । 
অদ্ভূত ন্েহ ওর দাদার ওপর । শ্রদ্ধা নয় স্েহ। কমলা যেন 
বিমলের ছোট বোন নয়, দ্রিদি। 

কমলার মত তার বাব মাও প্রথম প্রথম ছেলের দোষ 
ঢাকতে চেষ্টা করতেন । সন্সেহে বলতেন, বিমল ছেলেবেল। 
থেকেই ওই রকম। খেয়ালী, বাতিকগ্রস্ত। ওর দেই 
*ন্ূর্যাস্তঃ আর “বৃদ্ধ' নামে ছবিট? কি দেখেনি বীণা । অহুনকে 
সে ছবি ছু'খানার প্রশংসা করেছেন। বিমলের মত অত অল্প 
বয়সে এমন দরদ দিয়ে বাধণক্যের চিত্র আর কেউ নাকি আকতে 
পারেনি । একথা মহেশবাবুর অনেক বন্ধুই নাকি বলেছেন। 
বীণা অবশ্য সে ছবির মধ্যে এমন কোন তাৎপর্য খুজে 
পায়নি । বিমলের হাতের আকা বুড়ো মানুষটিকে বুড়ো বলে 
যদি বা বোঝা যায় মানুষ বলে চিনতে পার। কঠিন । 

কিন্তু চাকরি বাকরিতে যখন বিমল কোন সুবিধা করতে 
পারল না, ছবিও বাজারে তেমন বিক্রি হোল না, এদ্দিকে 
কমলা পড়ল অস্থথে, তার বাব মার মনোভাবও বদলে গেল। 
গোড়ার দিকে বীণার সামনে তারা আর ছেলের নিন্দা মন্দ 
করতেন না । পরে তাও করতে লাগলেন। ছুঃখে অভিমানে 
মহেশবাবু ছেলের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করলেন, স্ত্রীকে গঞ্জন। 
দিতে ছাড়লেন না। মার প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই নাকি বিলম, 
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অমন অকন্ণ্য হয়েছে । একথা শুনে একদিন বিমলের ম। 
্ডিওর' সামনে গিয়ে দাড়ালেন, “তুই যদি ওই গর্ত থেকে না 
বেরোস, আমি নিজে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব । 

বীণ। তখন কমলার ঘরে বসে কথা বলছিল । নিজের কথা 
থামিয়ে কান খাড়। করে সব শুনতে লাগল। আজকাল 
বীণার সামনেই এসব ঝগড়া ঝাটি চলে, সংসারের অভাব 
অনটন নিয়ে আলোচন! হয়। 

বিমলের গলা শোন গেল, “কেন হয়েছে কি ।ঃ 

বিমলের মা চীৎকার ক'রে বললেন, “কি হয়েছে তুই 
দেখতে পাসনে ? সংসার কি ক?রে চলে সে খেয়াল আছে ? 

ও । সেই কথা; ফীাড়াও এই ছবিটা শেষ হলেই)! 
কিন্ত কিছুদিন বাদে দেখা গেল সে ছবি বিমল শেষ করতে 
পারেনি । রাগ করে তার ওপর কালি ঢেলে নিজেই নষ্ট 
করেছে । 


বীণ! থার্মোমিটারে কমলার তাপ নিচ্ছিল, উদ্ত্রান্তের মত 
বিমল 'এসে ঘরে ঢুকল । 

কমল। বলল, “কি হোল দাদ1।, 

বিমল অত্যন্ত নৈরাশ্ঠের ভঙ্গিতে বলল, “কিছুই হোল 
নারে।, 

কমলা আশ্বাস দিয়ে বলল, “হবে, হৰে । যাগ কোখাও 
বাইরে টাইরে থেকে একটু ঘুরে এসো ।' 
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বিমল মাথ1 নাড়ল, 'না কমলা, আমি মন স্থির করে 
ফেলেছি । জীবনে আর তুলি ধরব না। এ পথ আমার 
নয়। পছন্দ মত রুঙ পাচ্ছি না। প্রথিবীতে কোন রঙ 
নেই । সব কালে, সব অন্ধকার । আমি তোর কাছে 
প্রতিজ্ঞ করলাম ফের যদি এ পথ কোন দিন মাড়াই-__ | 

বীণ। দেখতে পেল কমলার চোখ ছল ছল করছে। 
বিমলকে কড়া এক ধমক দিয়ে বলল, 'পথ মাড়ান আর না 
মাড়ান, এ ঘর আর মাড়াবেন না। এখানে আর ঢুকবেন না! 
আপনি । জানেন ওর অস্তুখ বেড়েছে-- 1, 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলল, বেড়েছে! কেন এই ছু'দিন 
আগেও তে! বেশ ভাল ছিলি. কমল । নিশ্চয়ই কোন অনিয়ম 
টনিয়ম করেছিস। আর কি যে এক অন্ুখ ঢুকিয়েছিস 
তুই ।' 

বিমলের বিরক্তির যেন'আবর শেষ নেই । 

শুক্ধ ঠোটে ক্ষীণ একটু হাসি ফুটল কমলার, “তা ঠিকই 
দাদা। অনুখটার ঢোক। উচিত ছিল ন1।+ 

বিমল বলল, “বীণা, তুমি আর একবার ডাক্তার সেনের 
কাছে যেয়ো তো। আবার কেন হঠাৎ বাড়ল। আর 
একবার এক্সরে করিয়ে দেখলে কেমন হয় ।, 

বীণা বলল, বশ তে। দেখুন ন1। 

মজা মন্দ নয়। ডাক্তারের কাছে যেতে বীণাকেই হুকুম 
করছে বিমল। যেন দায়িত্টা বীণারই । ইচ্ছা হোল খুব 
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কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। কিন্তু কমলা ছুঃখ পাবে ভেবেই 
বীণ৷ সেদিন চুপ ক'রে রইল। 

কিন্ত আর একদিন ঠিক চুপ ক'রে থাকতে পারল ন1। 

ওষুধ পথ্যে উনজেকশনে কমলা ফের একটু ' সুস্থ হয়ে 
উঠেছে, বীণা অফিসের ছুটির পর তার কাছে বসে বসে এসো- 
সিয়েশনের ইলেকসনের গল্প করছে বিমল এসে ঘরে ঢুকল। 
ভারি খুশী। কি যেন অপাথিন সম্পদ এইমাত্র কেউ তার 
হাতে দিয়ে গেছে এমনি ভাব। 

কমল! বলল, “কি দাদা, ছবি হোল? কোন্টা যেন সুরু 
করেছিলে । শীত, না? 

বিমল প্রসন্ন স্ুরে বলল, "হ্যা, চমতকার হয়েছে কমল! । 
জামরুল গাছ থেকে কি রকম পাতা ঝরছে দেখবি একবার? 
আচ্ছা থাক, আর একটু রিটাচ করতে হবে। কাল সকালেই 
দেখিল। বীণা কল সকালে পার ত একবার এসো । 
সামান্য একটু বাকী আছে।, 

বীণা একটু হাসল, “এখনও বাকী? এক শীতের ছবি 
শ্ীকতে তো। আপনার বসন্ত, গ্রীষ্ম পার হয়ে বণ সুরু 
হয়েছে । তবু আপনার শীত শেষ হোল না ?, 

বিমল বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, *বর্ধা, তাই তো1।*. 
টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । মাঝে মাঝে বিছ্যত 
চমকাচ্ছে । 

নিমল বলল, “কমল। যাবি? বহুদিন বধ। দেখিনি 
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বর্ধা কেন, কিছুই দেখিনি । ছিল শুধু শীত। চল আজ 
একটু ঘুরে আসি; যেটুকু বাকী আছে ফিরে এসে সারব ।! 

কমল! মুখ টিপে হাসল, থুব ভাল লাগছে, না মেজদ]। 
তবে যে বলেছিলে ছবি জীকা ছাড়বে । 

বিমল লজ্জা! গোপন করে বলল, “হয়েছে হয়েছে, যাৰি তো 
ওঠ. |! 

বীণা এবার ধমক দিল, *মআপনার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? এই বুষ্টি বাদলের মধ্যে, ও রোগ মানুষ কোথায় 
যাবে? আপনার ইচ্ছ। থাকে আপনি যান ।, 

তাড়া থেয়ে বিমল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খানিক বাদে বীণাও উঠল, যাওয়ার সময় বন্ধুকে বারবার 
সাবধান ক'রে দিল “খবরদার ওসব খেয়াল টেয়ালে পাছে 
কান দিস। রোগ কিন্ত আর্ট আর্টিষ্টের ধার ধারে না । এক- 
মাত্র মেডিক্যাল সায়ান্সকে মানে ।” 

কমলা বলল, “আরে না নী। তুই কি ক্ষেপেছিস। 
মেজদ। বললেই হোল? আমি আজ বিছানা ছেডে 
উঠলে তো ?, 

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যার পর এসে বীণ! দেখল কমল! সত্যিই 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছে না। ফের জ্বর এসেছে । 
কাসিও বেড়েছে। 

বীণা যোগমায়াকে ডেকে বললঃ “মাসীমা ফের আবার 
“এমন হোল যে।, 
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মাসীম] জবাব দিলেন, “হবে না ১ কাল ছুই ভাই বোনে 
মিলে নটার শোতে সিনেমায় গিয়েছিল যে। বৃষ্টি ভিজে রাত 
বারটাঁয় ফিরেছে ।' 

“আপনি যেতে দিলেন কেন ?, 

যোগমায়। বললেন, “কপাল আমার । এতদিন ধ'রে কি 
দেখছ তুমি । আমার কোন কথাট। ছেলেমেয়েরা শোনে |, 

কমলার সঙ্গে রাগারাগি ক'রে বীণ। সেদিন চলে এসেছিল । 
আর ছৃগতিন দিনের মধ্যে কোন খোঁজ নেয়নি। মরুক 
কমলা । 

কমল অবশ্য সে যাত্রা মরেনি। দিন কয়েক বাদে ফের 
একটু সুস্থ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ওদের সংসারের অবস্থা আর 
ভালো হোল না। এদ্দিকে বীণাই বা কত টানবে। কত 
চেয়ে চিন্তে আনবে পরের কাছ থেকে । 

একজন টেলিফোন অপারেটরের কাকার ছিল রা 
দোকান । তিনি ছেলেদের বই ছাপতেন। স্ত্রী-ভূমিকাহীন 
ডিটেকটিভ উপন্যাস । তার ওপরে আর ভিতরে ছবি থাকে । 
বীণা অনেক বলে কয়ে বিমলের জন্য কাজ সংগ্রহ করে আনল । 

শ” তুই টাকা তার। দেবে। 

বিমল ভ্রু কূচকালো, “এত অল্প টাকায় এই কাজ ।' 

রাগ ক'রে বীণা কোন কথা বলল না । 

কমল! এবার বলল, “না করলে চলবে কি করে দাদা? 
বীণার আর সাধ্য নেই ।” 
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"বিমল বলল, আচ্ছা 1 

অবস্থ। শুনে কিছু টাক! পাবলিশার বিরাজবাবু অগ্রিম 
দিয়েছিলেন। বিমল কাজ সুরু করল। কিন্তু তার অসস্তুষ্টির 
আর সীমা নেই। একাজ মানুষে পারে। 

কমল! রাগ ক'রে বলল, “বেশ, না পার ছেড়ে দাও। ন। 
খেয়ে মরুক সবাই । বাবা আর কত করবেন ।, 

শেষ দিকটায় কমলর মেজাজও খিটখিটে হয়ে উঠেছিল । - 

“আচ্ছা 1৮ বলে গম্ভীরমুখে দূরে চলে গিয়েছিল বিমল। 

কিন্ত সেই আগের অবস্থা । ঘর থেকে আর বেরুতে চায়, 
না। এদিকে বিরাজবাবু তাগিদের পর তাগিদ দিচ্ছেন । 
তার বইয়ের মরশুম সুরু হয়ে -গেছে। তিনি আর দেবী করতে 
পারেন না। এক সপ্তাহের জায়গায় প্রায় একমাস সময়, 
নিয়েছে বিমল । টাকাটা মেরে দেওয়ার মতলব নাকি তার । 
_ ব্রীণার নিজেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। রাগ ক'রে বিমলের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল, দেখল সাদ কাগজের সামনে বিমল তুলি 
হাতে চুপ চাপ বসে রয়েছে । 

বীণ! বিরক্ত হয়ে বলল, “অত ভাবছেন কি বলুন তো । 
ব্যাপারট! তো আগাগোড়া কমাশিয়াল। যা হয় ছু'টানে সব 
শেষ ক'রে দিন । 

বিমল জবাব দিয়েছিল, “তা দেওয়া যায় না বীণা ॥ 
আাকতে আকতে আমার মনে হচ্ছিল ফাইন আট আর 
কমাশিয়াল আর্ট বলে আলাদা কোন জিনিস নেই । সব 
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ছবির হয় গোড়ায় না হয় শেষে কমাশ্রিয়াল। হয় যশ না 
হয় অর্থ। কিন্ত মাঝখানে সে সব কিছুই নেই, আছে শুধু 
রঙ আর তুলি। আমার ছুঃখ আর আমার আনন্দ। 
মাঝখানটুকু আমার নিজের, মাঝখানটুকু ছবির নিজের ।' 

বীণ। বলেছিল, 'বই আর টাকাটা? আপনার নিজের নয়, 
তার মালিক বিরাজবাবু। সে কথ! মনে রাখবেন ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সমর যোগমায়ার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গিয়েছিল বীণার। 

“কি হোল, বলে কয়ে কাজে বসাতে পারলে ?' 

বীণ। বলল, “চেষ্টা তো করছি মাসীমা। এখন বিরাঁজ- 
বাবুর কাছে আমার মুখ থাকলে হয় ।ঃ 

মুখ থাকেনি | ছু' তিনখান] ছবি বিমল শেষ পরন্ত তাকে 
দিয়েছিল। কিন্তু বিরাজবাবু দেখে মুখ বঁকিয়ে ছিলেন । 
“একি মাথামুণ্ড হয়েছে? ছেলেদের বইরে এসব চলে? 
মিছামিছি আমার টাক। আঁর সময় নষ্ট 

বীণ। স্লানমুখে বলল, 'আপনার পঞ্চাশটী। টাকা _ 1 

বিরাজবাঁবু হেমে বলেছিলেন, “সেজন্য তুমি ভেব না মা? 
টাক আমি উশুল করতে জানি । এ তিনখান।! ছবি আমাকে 
চালাতে হবে । এ বইয়ে না হোক. অন্য বইয়ে ঢুকিয়ে দেবে । 
আরে পাচখান। ছবির সঙ্গে চলে যাবে । কি আর করা যায় 
বল, যা অবস্থ। শুনলাম ভদ্রলোকের--।” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কমলাদের বাসার সামনে দাড়ির 
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তার অসুখ সম্বন্ধে বিমলের সঙ্গে আলাপ করছিল কীণ।। 
'বিমলকে বাইরে ডেকে এনে বলল, “ওকে বীচাবার জন্যে শেষ 
চেষ্টা করতে হবে । আমি হাসপাতালগুলিতে ফের ঘোরাঘুরি 
ক'রে দেখি কোন স্থবিধে কর যায় কিনা। আর আপনি 
চেষ্টা করুন টাকার । যেভাবে পারেন শ তিনচার টাকার 
'জোগাড় করুন ।' 

বিমল বলল, 'আমি এত টাকা কোথায় পাব।, 

বীণ1 বলল, “আশ্চর্য, আপনি কোথায় টাক। পাবেন তাঁকি 
আমি বলে দেব? আপনি পুরুষ ছেলে না? ওকে সারিয়ে 
তুলবার দায়িত্ব কি আমার না আপনার ; আমি আমার 
সাধ্যমত দিয়েছি, আমাদের যা আখিক অবস্থা তাতে আর এক 
পয়স। দেওয়াও আমার পক্ষে সম্তব নয় !? 

বিমল পরম অকৃতজ্ঞের ভাষায় বলল, “সম্ভব না হয়) দিয়ে! 
না। তোমার কাছে চায়কে। 

বীণা আরও রূঢ় ভাষায় জবাব দিতে যাচ্ছিল হঠাৎ পিছন 
থেকে আর একজনের গলা শুনতে পেল, 'এই যে তুমি 
এখানে । আমি তোমাদের অফিসে ফোন করেছি, বাড়িতে 
গেছি, এসোসিয়েশন অফিসে খোজ নিয়েছি, তারপর 
এখানে এসে দেখা পেলাম। গোড়াতে এখানে চলে এলেই 
হোত ।? 

বিমলদের বাড়ি পর্যন্ত মৃন্ময় ধাওয়া, করেছে দেখে বীণা 
পু বিস্মিত নয়, স্তম্তিতও হোল, বলল, “হ্যা, তা হোত। 
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কিন্ত ভূমি এখানে কেন। আমাকে কিসের এত তোমার 
দরকার যে সারা সহর খু'জে বেড়াচ্ছ ?, 

মুন্ময় বলল, “দরকার না থাকলে কি আর খুজি? এ'র 
সঙ্গে তোমার কথা শেষ হয়ে গেছে, ভা'হলে এসো ।' 

বীণা বলল, "হ্যা, আমার কথা শেষ হয়েছে। এসো 
এবার তোমাদের আলাপ করিয়ে দেই । মুন্ময় নন্দী, ফুড 
ডিপার্টমেন্-এ কাজ করেন । আর ইনি বিমল মুখাজীঁ, আর্িষ্ট 

ছুজনে নিঃশব্দে নমস্কার বিনিময় করল। মুন্ময় বলল, 
“হ্যা, ওর আটের নমুনা আমি দেখেছি। তোমার পড়ার 
টেবিলের কাছে পেনসিল স্কেচে, ওর আক। তোমার একট। 
কার্টন দেখে এসেছি সেদিন ।” 

বিমল প্রতিবাদ ঝরে বলল, “আমি কোনদিন কাটুন 
আকিনে | ' 

মুন্ময় অদ্ভুত একটু হাসল, 'আকেন না। কিন্তু আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তা কাটুিই হয়ে ধাড়ায়। কিংবা আপনার 
দোষ নেই, বীণার যা চেহার1 তাতে কার্টুন ছাড়া অন্য কোন 
রকম ছবি হওয়া বোধ হয় সম্ভব না ।" 

বিমলের সামনে এই অহ্কতেক অপমানে বীণার বুকের 
ভিতরট! জ্বলে উঠল, "আমার চেহারা ভালো হোক, মন্দ হোক, 
আমার কেউ কাটুনিই আকুক আর পোরট্রেটই আকুক তাতে 
তোমার তে! কিছু এসে যায় না, তুমি তোমার নিজের কাজে, 
যাও”, 
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মুন্ময় বলল, তাতো যাবই । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার 
যে দরকারটুকু আছে ত1 সেরে তবে যাব। আমি যে বাস 
ট্রামে এত পয়সা! নষ্ট করলাম, এত সময় নষ্ট করলাম তাতো! 
মিছামিছি নয়।, 

বীণ। বিমলের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাহলে যা বলে 
গেলাম ত। যেন মনে থাকে । 

ধিমল নিঃশবে ঘাড় নেড়ে ভিতরে চলে গেল । 

বীণ। ওয়েলিংটন স্বীটের মোড়ে এসে বলল, “কি দরকার 
তোমার শুনি ?” 

মুন্সয় বলল, 'তার আগে বল এই আর্টিইটিকে পাকড়ালে 
কবে থেকে? আমি চলে যাওয়ার পর কদিন অপেক্ষা 

রেছিলে?' 

বীণ। বলল, 'একদিনও না, এক মিনিট ও ন1। কেন অপেক্ষা 
করব ? তুমি লাখি মেরে চলে যাবে আর আমি যুগযুগাস্তর ধ'রে 
তোমার পদযুগলের ধ্যান করব তাই কি তুমি ভেবেছে নাকি? 

মৃন্ময় বলল, তা কেন ভাবতে যাব। করযুগল পদযুগলের 
অভাব আছে নাকি তোমাদের? ফোন অফিম ভরেই তো ওই 
কাণ্ড। তা কি আমার জানা নেই ?, 

বীণা বলল, 'আমাকে এসব কথা বলাই কি তোমার 
একান্ত দরকার? না আর কোন কাজ আছে? 

মুন্ময় বলঙ্গ, 'আছে বৈকি। আমি সেই চিঠিগুলি ফেরৎ 


চাই 4; 
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বীণ। হেসে বলল, “আশ্চর্য, ব্রাক মেলের ভয় মেয়েরাই 
করে। তোমার বেলায় দেখি স্ব উল্টো । ভয় নেই, তোমার 
সুন্দরী বউয়ের কাছে আমি সেই চিঠির তাঁড়া নিয়ে 
কোনদিন হাজির হব ন!। তুমি নিশ্চিন্তে বিয়ে করে ঘর 
সংসার করতে পার । তাছাড়া তুমি কি ভেবেছ সে সব চিঠির 
একটা টুকরোও আমার কাছে আছে? অনেক দিন আগেই 
তা আগুনে দিয়েছি । তোমার কাছে যদি ছু' একখান1 থেকে 
থাকে তুমি যত করে ভখিষ্যতের জন্তে রেখে দিতে পার । হয়ত 
একদিন কাজে লাগবে, 

মুন্ময় বলল, “সত্যি বলছ একখান] চিঠিও তোমার কাছে 
নেই ? 

বীণ। বলল, “না ।' 

মৃন্ময় বলল, “আচ্ছা আছে কি নেই ছুদিন বাদেই তা! 
জানতে পারব। আমার পুরোণ চিঠি খুঁজে বার করবার লোক 
তোমাদের বাড়ীতেই আমার আছে ।, 

বীণ। বলল, “কে মঞ্জু ?, 

মৃন্ময় বলল, “মঞ্জু হবে কেন, তোমার বাবা । তাকে এমন 
মন্ত্র কানে দিয়ে এসেছি যে তিনি আমার জন্তে সব করবেন ।” 

বীণ। বিস্মিত হয়ে বলল, “বাবার সঙ্গেও ফের দেখা সাক্ষাৎ 
করেছ নাকি? কি তোমার অমোঘ মন্ত্র ?, 

মুন্ময় বলল, “বাড়ি গিয়েই শুনতে পারবে ।” 

বীণ। আর দাড়াল না। দ্রুত পায়ে হাটতে লাগল । 
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যুন্ময় অন্য স্বরে ডাকতে লাগল, “সত্যিই চললে নাকি? 
শোন শোন, শুনে যাও» আরো কথা আছে |? 

বাণ! মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্ত আমার আর কোন কথা 
নেই 1 

মৃন্ময় তবু পিছনে পিছনে আসছিল বীণা! ওব হাত এড়াবার 
জন্যে আর একজন বান্ধবীর বাড়িতে ঢুকে পড়ল। 

অমিত1 বলল. “করে এত ছুটতে ছুটতে হস্ত দন্ত হয়ে 
এলি যে।, 

বীণ। বলব, “গুণ পিছু নিয়েছিল । 

অমিত। হেসে বলল, “আশ্চর্য, তুইও গুণ্তাকে ভয় করিস।' 

বীণা বলল, “সময় সময় করি বইকি |, 

বাসায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে বীণার বাবা গিরীনবাবু 
বললেন, 'রোজ রোজ কোথায় এত রাত করিস, মুন্ময় অনেকক্ষণ 
এসে বসেছিল ।” 

তার সঙ্গে যে মুন্য়ের দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে সে কথ! 
প্রকাশ না করে বীণ। বলল, “সে আবার এখানে আমেই ব। 
কেন, বসে থাকেই বাকি জন্যে? 

গিরীনবাবু ধললেন, “বাঃ মানুষের বাড়ীতে মানুষ আসে 
না? তাছাড়া যখম এক দেশ দেশী লোক আমরা ।” 

বীণ! বলল, “কিন্ত সে যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করে 
গেছে | 

গিরীনবাবু বললেন, “সেজন্যে আমিও তে। ওকে মারতে 
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উঠেছিলাম, বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলাম । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ঝগড়া বিবাদ হয়, কত দেওয়ানী ফৌজদারী, 
মাথা ফাটাফাটি হয়ে যায়, তাই বলে কি চিরজীবন ধ'রে তাই 
মানুষ মনে করে বসে থাকে নাকি? তাছাড়া অপরাধ ক'রে: 
মানুষ যদি ক্ষমা চায় তাহলে আর থাকে কি। মুক্য় প্রায় 
আমার পায়ে ধরে ক্ষম। চেয়ে গেছে তা জানিস? 

মা আর মঞ্জুর কাছে বীণ আরো অনেক কথা জানতে 
পারল | মুন্ময় শুধু ক্ষমাই চায়নি, আরো কিছু দ্রিতে চেয়েছে । 
গভর্ণমেণ্ট রেশন স্টোরে সে গিরীনবাবুকে একটি ভালো চাকরী 
জুটিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । কালই রাইটার্স বিল্ডিংএ 
গিয়ে গিরীনবাবু তার সঙ্গে দেখা করবেন। এই একটি 
সঞ্জ।বনী মন্ত্রে শুধু বীণার বাবা নয়, না, মঞ্জুর ছোট ভাইবোন- 
গুলি পর্যন্ত যেন নতুন জীবন পেয়ে বেঁচে উঠেছে। হাসি, 
ফুটেছে সকলের মুখে । শুধু বীণাই রইল মুখ গন্তীর ক'রে। 
বাবাকে বলল, “ওর মত লোকের কাছ থেকে অনুগ্রহ নিতে 
আপনার লঙ্জ। করে না? 

গিব্রীনবাবু বললেন, “লজ্জা আবার কিসের । ও তো আর. 
আমাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে না । কাজটাও ওর বাড়ীর 
নয়, সরকারের । মাস ভর খাটব তার বদলে মাইনে পাপ। 
ও শুধু যোগাযোগ করিয়ে দেবে । এর মধ্যে অনুগ্রহ নেওরা 
নেওয়ির কি আছে।' 

তারপর আরো অনেক কথা বলতে লাগলেন গিগানবাধু। 
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পরের কাছ থেকে অনুগ্রহ না নিয়েই বা তার উপায় কি, বীণ! 
তো যা রোজগার করে তা অধেকিই পথে পথে বিলিয়ে দিয়ে 
আসে। তার তো দান ধ্যানই শেষ হয় না। বাবা মা ভাই 
বোনের মুখের দিকে কি সে তাকায়। নিজের পথ গিরীন- 
বাবুকে নিজে দেখতে হবে বইকি। নাবালক ছেলেমেষে- 
গুলিকে এ ছ্রিনে বাঁচিয়ে তো! রাখতে হবে ।- উ্টাডিঙ্জির 
আড়তের আয্বরোজগার কমে গেছে । কর্তাদের যা ভাবভঙ্গী 
ভাতে সে চাকরি যেতেই বা কতক্ষণ । আখেরের কথা ভাবতে 
হবে না গিরীনবাবুকে ? এতগুলি জীবনের দায়িত্ব তার 
ওপর। এতো আর ছেলেখেলা! নয়, এতে। আর মেয়েলী মান 
অভিমানের পালা নয়। 

বীণ। বলল, “মাপনার যদি কিছুমাত্র আত্মসম্মান বোধ 
থাকে মুন্ময় নন্দীর সঙ্গে আপনি কখনো চাকরির উমেদারীতে 
যাবেন না 1; 

কিন্তু মেয়ের এই নিষেধ গিরীনবাঁবু মোটেই শুনলেন না । 
তিনি রোজ মুম্ময়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে লাগলেন । 
আর আশ্চর্য, দিন দশেকের মধ্যে সত্যিই জুটিয়ে ফেললেন 
চাকরি । তাও যে সেচাকরি নয়। দক্ষিণ কলিকাতার একটি 
সরকারী রেশন ষ্টোরের ম্যানেজারী । করিৎকর্মা লোক বটে 
মুন্সয়। ও যা মনে করে তাই করতে পারে। আত্ম-প্রসাদে 
আত্ম-প্রত্যয়ে মন ভরে উঠল গিব্ীনবাবুর। এখন আর মেয়ের 
ওপর তাকে নির্ভর করতে হবে না। নিজেঘ্ধ রোজগারেই 
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পারবেন সংসার চালাতে । কারণ কাজট! ভালো, একটু বুঝে 
শুনে চারদিকে চোখ রেখে চলতে পারলে মাইনের উপর কিছু 
উপরিও পকেটে আসবে । মেয়ের চালচলন কথাবার্তায় প্রসন্ন 
না হলেও তাকে তেমন চটালেন ন। গিরীনবাবু। কারণ এটুকু 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন» যে কোন কারণেই হোক বীণার 
খাতিরেই তাকে খাতির করছে মুন্ময় । 

রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে মঞ্জু একদিন ফিমফিম ক'রে বলল, 
“দিদি, মুন্ময়দার বোধ হয় মন ফিরে গেছে । দিন কয়েক 
বাদেই বীণা গুহঠাকুরতার বদলে তুমি বীণা নন্দী লিখতে 
পারবে । বাবাকে চাকরি দেওয়। আমাদের সঙ্গে ফের মেলা- 
মেশ! আসলে তারই ফন্দী।, 

ছোট বোনকে ধমক দিল বীণা_চুপ কর। ঘুমো। বড় 
পাকা পাক কথা শিখেছিস | ঃ 

ফন্দী মানে তো ফাদ। সে ফাঁদে বীণা আর ধরা দেবে 
ন।। মুন্ময় বুঝুক বাবাকে চাকরি দিলেই মেয়েকে অপমান 
করবার অধিকার জন্মায় না। অত সস্তা মেয়ে নয় বীণা। 
তার রূপ গুণ ন1 থাকতে পারে, কিন্ত সে একটা কুকুর নয় যে 
যখন ইচ্ছ' লোকে তাকে দূর দূর করে লাখি মারবে আবার 
যখন ইচ্ছ তু তু ক'রে কাছে ডাকবে । তাছাড়া মৃন্ময়ের ভাষা 
ভঙ্গি, বাপকে চাকরির ঘুষ দেওয়া, সবই বীণার কাছে খারাঁপ 
লাগতে লাগল । পরম বিতৃষ্কার বিষয় বলে মনে হোল। 


তাছাড়। সুম্মিভার সঙ্গে মৃন্ময়ের সম্বন্ধের কথাবার্তা, চড়া পথ 
১১ ঃ 
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যৌতুক নিয়ে দর কষাকঝি, মুন্ময়ের বাব আর স্মৃম্মিতার বাবার 
মধ্যে তখনে। চলছে । স্ুম্মিতা আর ভার বাবাকে নিয়ে 
খেলাবার ভার মৃন্ময় তার বাবার হাতে ছেড়ে দিয়েছে, গিরীন- 
বাবু আর বীণাকে নিয়ে কৌতুক করছে সে নিজে । কিন্তু 
বীণার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! হয়েছে, সে আর: 
কারে ক্রীড়াকৌতুকের সামগ্রী হয়ে থাকতে রাজী নয়। 
সংসারে তার আরো অনেক কাজ আছে। চিন্তা ভাবনার 
বিষয় আছে। | 

এসোসিয়েশনের কাজে কদিন ধ'রে খুব ব্যস্ত ছিল বীণ]। 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দল সজ্ঘটীকে হাতে নিতে চাইছে। 
জেনারেল সেক্রেটারীর ইচ্ছা নিরপেক্ষ থাকবার। বীণা আর 
তার কয়েকজন সহযোগিনীর অভিমত, এ নিরপেক্ষতার কোন 
মানে নেই। নিরিষ্ট নীতি আর আদর্শ বেছে নেওয়ার সময় 
এসেছে । এই নিয়ে ছুটির পরে এসোসিয়েশন অফিসে তর্ক- 
বিতর্ক আলাপ আলোচন1 চলছিল। নিজেদের দল যাতে 
জেতে তার জন্ত বীণ! আর তার বন্ধুদের চেষ্টার বিরাম ছিল ন1। 
হঠাৎ সন্ধ্যার সময় খবর এল কমলার অবস্থা! খুব খারাঁপ। 

বীণ! সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। মনে ভারি অনুতাপ হোল, 
এসোসিয়েশনের কাজে ব্যস্ত থাকায় কদিন ধরে কমলার আর 
কোন খোজখবর নিতে পারেনি । অত্যন্ত অন্যায় হয়ে 
গেছে। 

বাস থেকে নেমে পা টিপে টিপে বাড়ির কাছে গিয়ে 
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পৌছল বীণা । আর সমস্ত শব্ধ ডুবিয়ে নিজের হৃৎপিণ্ডের 
শব্দই যেন সব চেয়ে তখন বড হয়ে উঠেছে । কিন্তু আর একটু 
এগুতে কমলার মার তীব্র কান্নায় সে শবও তলিয়ে গেল। 
“তুই কোথায় গেলি মা, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় গেলি 

ট্টিথোক্কোপ গলায় পাড়ার ডাক্তার নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এলেন। পড়শীদের ভিড় ঠেলে কীণা যখন ঘরে গিয়ে ঢুকল, 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে । সোনালী পাডওয়াল। সাদা মিহি 
খদ্দরের চাদরখান] কমলার ভারি পছন্দ ছিল। সেই চাঁদরেই 
ওর স্বাঙ্গ ঢাকা । কেবল মুখখানা বাইরে আছে। পাতল। 
ঠোট, সুন্দর সুগঠিত চিবুক, পরম ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর মুখখান। 
শেষনারের মত ভারি সুন্দর মনে হোল বীণার। পরমুহুর্তে সে 
মুখ ঝাপসা হয়ে গেল। 

মহেশবাবু অবিচল। এর চেয়ে প্রত্যাশিত আর কি ছিল | 
শেষকৃত্যের সাহায্যে প্রতিবেশীরা কয়েকজন এগিয়ে এল। 
খাটে তুলবার আগে কমলার মা স্বামীকে আর বীণাকে ফাকে 
ডেকে নিয়ে কান্না চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, ওতে। সধবা। 
ওকে আলতা আর সিছুর পরিষে দেব? 

মহেশবাবু মাথ। নাড়লেন, না। ও যেভাবে ছিল সেই 
ভাবেই যাক ।' 

অথচ সামান্য কারণে স্বামী-ত্যাগিনী এই মেয়েটির ওপর 
ঠার বিরাগের অন্ত ছিল না। ওর মিথ্যা কৌমার্ধের বেশ 
তার সংস্কারকে চিরদিন পীড়। দিয়েছে। 
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এর পর খোঁজ পড়ল বিমলের | বিমল কোথায় ? কে যেন 
বল্ল সে তার ই্ডিয়োতেই আছে । একটু আগে বেরিয়েছিল, 
আবাঁর গিয়ে ঢুকেছে । তাকে কি কেউ ডেকে আনবে 

মহেশবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 'না, তাকে আর ডেকে 
দরকার নেই । আমরাই পারব ।” 

কীণ। সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি নিষেধ করলেন, 
“তুমি বাসায় তোমার মাসীমার কাছে থাক মা। তাকেও তো 
একজনের আগলানে। দরকার ! বিমলকে দিয়ে তো কিছুই-__ঃ 
বলতে বলতে থেমে গেলেন মহেশবাবু । 

কিন্তু একট! হিংস্র ক্রোধে বীণার সর্ধাঙ্গ জ্বলে উঠল। 
কেন$ কেন ওকে দিয়ে কিচ্ছু হবেনা? এই রকম 
প্রশ্র দিয়েই কমল! তার মেজদার সর্বনাশ করে গেছে, 
নিজেকেও বলি দিয়েছে । এর কি শেষ হবেনা? বীণার 
ইচ্ছ1! হোল বিমলের ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে ওকে ঘর থেকে 
বের করে আনে, “স্বার্থপর অপদার্থ পুরুষ, যাও, এখনো যাও, 
যেবোন তোমার জন্যে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করেছে, তার 
জন্যে ষেটুকু পার এখনও কর গিয়ে ।ঃ 

আজ কোন্‌ ছবি আঁকতে বসেছে বিমল দেখবার ভারি 
ইচ্ছা হোল বীণার। কমলার পরম প্রিয় বন্ধু কমলার নিষ্ঠ,র 
আত্মসবন্থ দাদার কাছ থেকে সে ছবি আজ ছিনিয়ে নিয়ে 
টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে নর্দমায় ফেলে দেবে । 

দোর ঠেলে বীণ। ভিতরে ঢুকল ।. অন্ধকার ঘর। স্থ্যইচ 


দূরভাষিণী ১৬৫ 


টিপে আলে। জ্বালল। না, বিমল আজ ছবি আকতে বসে নি। 
তার সমস্ত অসমাপ্ত ছবি ঘরময় টুকরে! টুকরো করে ছড়ানো । 
ইজেলের উপর মুখ চেপে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে বিমল । সমস্ত 
ইজেলট। আজও চক চক করছে। রঙে নয়, জলের ওপর 
বৈহ্যতিক আলোর রশ্মি পড়েছে। আস্তে আস্তে স্ত্যইচটা 
ফের অফ করে দিল বীণ।। তারপর এগিয়ে এসে ওর পিঠে 
হাত রেখে বলল, “বিমলদ1 |” গলাটা ভাল করে ফুটল না। 
চোখের জল টপ টপ শব্দে বিমলের পিঠের উপর পড়তে 
লাগল। ছুই শোকার্ত অপরাধী আজ কাছাকাছি বসেছে। 
কতক্ষণ কাটল খেয়াল ছিল না । হঠাৎ যোগমায়ার আতম্বরে 
দুজনেই চমকে উঠল, “বিমল, ও বিমল, তোরা কোথায় !, 
বলতে বলতে যোগমায়া ঘরের আলো জ্বেলে দিলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, "ও তোমরা এখানে ।১ 
যোগমায়া আর সেখানে দাড়ালেন না । 
বীণাও অপ্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নানারকম 
ভাবে সান্ত্বনা দ্রিল মাসীমাকে, শ্মশান থেকে মহেশবাবুর! 
না আসা পধস্ত অপেক্ষা করল। তারপর প্রায় ভোর সময় 
ফিরে এল বাড়িতে । 
গিরীনবাবু সদর দরজ। খুলে দিয়ে ভ্রকুপ্ধিত ক'রে বললেন, 
'সার। রাত কোথায় ছিলি। কাল তো তোর নাইট ডিউটি ছিল 
না, 
বীণ। বলল, “না, কাল কমল। মারা গেল। ওদের 
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বাড়িতেই ছিলাম এতক্ষণ | এইমাত্র মহেশবাবুরা ফিরলেন 
শ্মশান থেকে |, 

গিরীনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আহ! মরেই 
গেল মেয়েটা । ও কাল রোগে যাকে ধরে তার ছাড়া পাওয়া 
শক্ত । চোখের ওপর কত দেখলাম। কিন্তু যে যাবার সে 
তো যাবেই । তুই সারারাত ওই রোগীর বাড়িতে থাকতে 
গেলি কেন। যা ভালে। করে সাবান টাবান দিয়ে চান ক'রে 
ফেল। তারপর কিছু খেয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুমে । কি 
চেহারাই হয়েছে ।, 

বাপের একান্ত স্বার্থপর বূপই বীণ! এতদিন ধরে দেখে 
এসেছে । কিন্ত আজকের এই দরদ, মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্যে এই 
উদ্বেগটুকু ভারি ভালো লাগল । ভিতরে এসে সাবান গাঁমছ। 
নিয়ে বাথরুমে টুকছে। গিরীনবাবু বললেন, “মুন্ময় কাল 
অনেকক্ষণ এসে বসেছিল। কমলাদের বাসায়ও গিয়েছিল । 
কান্নাকাটি শুনে বোধ হয় আর ভিতরে ঢোকেনি 1, 

সঙ্গে সঙ্গে বীণার মন বিরূপ হয়ে উঠল । বাবার সমস্ত 
দরদ তাহলে এইজন্যেই। সমস্ত স্নেহ ভালোবাস মৃন্ময়ের 
জন্যেই । খণ শোধের বস্তু, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপায় ছাড়া 
বাব! তাঁকে আর কিছু ভাবতে পারেন না । মুন্ময়ের সেই রূঢ় 
ব্যবহার অভদ্র ভাষায় বিকৃত মুখভঙ্জি বীণার মনে পড়ল। 
আর তার পাশাপাশি চোখের সামনে ভেসে উঠল বিমলের 
করুণ কোমল সেই শোকস্তবধ মুখ । মনে পড়ল ছুজনের সেই 
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নিঃশব্দ যৌথ শোক প্রকাশ । সেই এক রাত্রে বিমল তার 
স্বার্থপরতা, ভীরুতা অযোগাতার মরুভূমি পার হয়ে যেন একটি 
শ্যামল কোমল শস্তভূমিতে এসে দ্রাড়িয়েছে । 

বীণা আর সেদিন অফিসে গেল না। সারাদিন ঘুমুল 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতে লাগল কমলাকে, তার পাশে 
বিমলকেও যে ছুঃএকবার না দেখল তা নয়, কিন্তু বোনের 
শোকে অশ্রুসিক্ত বিমল, একান্ত আত্মকেন্ড্রিক মার্টিষ্ট বিমল নয় । 


বিকেলে উঠে বীণা চায়ের কাপ নিয়ে বসেছে, মঞ্জু এসে 
খবর দিল, “বিমলদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, কি 
চেহারাই ন। হয়েছে বিমলদার । গাল ভরা দাড়ি, চুলগুলি 
উক্কোথুষ্কো, মুখের দিকে যেন আর চাওয়া যায় না ।' 

বিমল এর আগে তাদের বাড়িতে আর আসেনি, কমলার 
অন্ুখের খোজ খবর নিয়ে বরং মহেশবাবু এসেছেন । কিন্ত 
বিমল নড়েনি তার ছ্র,ডিও থেকে । আজ শোকাতুর হয়ে সে 
তাদের দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে শুনে বীণাও তাদের 
তেতাল। থেকে নেমে এল । এসে কোমল স্বরে বলল, “কি 
'বাপার, আস্মুন, ভিতরে আস্মন |, 

বিমল বলল, “না ভিতরে আর যাব না। কিন্তু ভালো 
লাগছে না, তাই বেরিয়ে এলাম, তুমিই বরং একটু বাইরে 
চল। কথা আছে। 

হাটতে হাটতে বীণ। ওর পিছনে পিছনে চলল । ছুজনে 
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এসে ঢুকল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে । একটা বেঞ্চে পাশাপাশি 
বসল । এই বেঞ্চেই কতদিন মুন্ময়ের সঙ্গে গ। ঘে বাঘেষি করে 
বসেছে । কিন্তু সে কথা আজ আর বীণার মনে পড়ল না, 
মানুষের মন অনেকট1 পার্কের এই বেঞ্চের মতই, একজন উঠে 
গেলে সে আর একজনের জন্যে জায়গ। ক'রে দেয়। 

স্ম্্যা উরে গেল। কিন্তু বিমল আর বীণার কথা যেন 
আর ফুরোয় না। সে কথ। কমলারই কথা । কিন্তু বলছে 
বীণ! শুনছে বিমল, আবার কখনো বলছে বিমল শুনছে বীণ! ৷ 
দুজনের হৃদয়ের তস্ত্রীগুলি একই স্তরে ঝন্কুত হচ্ছে। 

খানিকক্ষণ বাদে বিমল যাওয়ার জন্যে উঠে পড়ল। বীণা 
তাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্যে গেল বাড়ি অবধি । সদর দরজ। 
খোলাই ছিল। বিমল কিন্তু ঢুকতে গিয়েও ঢুকল না, বলল, 
বাড়ি যেন শূন্য হয়ে গেছে । ইচ্ছে করেনা যে একা এক! 
আর ভিতরে ঢুকি । তুমি কি আসবে? এসে বসবে একটু 
আমার ছ্রডিওতে ?? 

এর আগে ষ্রডিওর নাম শুনলে বীণা চটে উঠত। কিন্তু 
আজ চটল না। পিছনে পিছনে গেল ওর ঘরে । ঘরট। 
নোংরা হয়ে আছে । নিজের হাতে গুছিয়ে দিল। 

বিমল বলল, “অস্ুখের মধ্যেও কমলাই এসব করত । 
একটু ভালে! থাকলেই এসে বসত আমার পাশে। ও না 
বসলে আমার ছবি আসত না, অবসর পেলেই তুমি কিন্ত 
এসো | তাহলে বোধ হয় ফের আকতে পারব ।, 
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কমলার শুন্য আসনে কি বীণাকে বসাতে চায় বিমল? 
কিন্ত তাই কি হয়? একজন কি আর একজনের জায়গা নিতে 
পারে £ 

বীণার মনে পড়ল কমলা একদিন বলেছিল, “আমি মরে 
গেলে আমার মেজদাকে তুই দেখিস ভাই । আমাদের কারো 
একজনের আশ্রয় ছাড। মেজদ। থাকতে পারবে না, 

বীণা জবাব দিয়েছিল, “তুই মরবি কেন। কিন্তু তোর 
মেজদাকে কারে। দেখার দরকার হবে না। ভারি স্বার্থ- 
পর মান্ুষ। নিজেই নিজের পক্ষে যথেষ্ট।» কমলা হেসে 
বলেছিল, “ভুল করলি। স্বার্থপরর! নিজেদের ওপর ভর দিয়ে 
চলতে জানে না । সব সময়েই তাদের আরো ছু"একজনের 
দরকার হয়। এই অর্থে তার৷ পরার্থপর 1» 

কমলার কথ যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তা তার মৃত্যুর একদিনের 
মধ্যে বীণ! টের পেল। 

তারপর যত দিন যেতে লাগল বীণার ওপর বিমলের 
নির্ভরতা তত যেন বেড়ে চলল । বীণ। একবার করে তার 
টডিওতে না গেলে বিমলের ই্ডিও গুছানো হয় না। বীণার 
সঙ্গে নতুন ছবির স্কীম আর টেকনিক নিয়ে খানিকক্ষণ আলাপ 
না করলে ইজেলের সামনে মনস্থির করে বসতে পারে না বিমল। 
দেখতে দেখতে বীণ! ওর কাছে প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠল। 
বয়স্ক পুরুষের এই নাবালকত্ব সব সময় যে ভালে লাগে, সব 
সময় যে সহ হয়, ত1 নয়। ছু'এক সময় রূঢ় কথাও বলে বীণা, 
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ছ'একদিন দেখা সাক্ষাৎ বন্ধও রাখে । কিন্তু বীণা! যেদিন 
যায় না সেদিন বিমল আসে, বাড়িতে দেখা না৷ পেলে অফিস 
পর্যস্ত ধাওয়া করে। ভিতরে ঢুকতে পারে না। বাইরে 
রাস্তার অন্য পারে দাড়িয়ে অপেক্ষা, করতে থাকে । 

বীণা একদিন বলল, 'ছি ছি ছি, আপনি এভাবে কেন 
আসেন। লোকে দেখলে বলবে কি। তাছাড়া আমি তো 
কেবল একাই নয়। সিফটে সিফটে কত মেয়ে ঢোকে কত 
মেয়ে বেবোয়। ওরা নিশ্চয়ই ভাবে আপনি ওদের ভাকিয়ে 
তাঁকিয়ে দেখেন |? 

বিমল বলল, 'দেখিইতো। । আমি ওদের মধ্যে কমলাকে 
দেখতে পাই বীণা। তাই একবার করে রোজ আসি 
এখানে |+ 

বীণার মধ্যেও বিমল কমলাকে দেখতে পাচ্ছিল কিনা বলা 
যায় না,_-হয়ত প্রথম প্রথম তাই পেত-কিস্তু বাড়ির সবাই 
ভিন্ন রকম দেখল । বীণাদের বাড়ির, বিমলদের বাড়ির, পাড়ার 
জানা-অজানা সবগুলি বাড়ির সবগুলি চোখে তাদের ছু*জনের 
একই সম্পর্ক ধরা পড়ল। পাড়ার বখাটে ছেলেদের বিদ্রুপ 
শোনা গেল, উভয় পক্ষের অভিভাবকদের শাসন অন্নুশাঁসন তীব্র 
থেকে তীব্রতর হয়ে উঠল। 

গিরীনবাবু বললেন, “তোমার দান-ধ্যান-বদান্ততার কারণ 
আমি তখনই টের পেয়েছিলাম। এবার আরো ভালো! করে 
বুবলাম। কিন্তু আমার বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না । এ 
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সব বদমাসী আমি সহ্য করব না। লোকের কাছে আমি যুখ 
দেখাতে পারছিনে, ছি ছি ছি।; 


বিমলদের বাড়িতে গেলে আজকাল বিমলের বাবা মাও 
খুসি হন না। যে বাড়িতে তার আদরের সীমা ছিল না, 
সেখানে এই অনাদর অপমান বীণাব বুকে বিধল। কিন্তু ঘা 
খেয়ে বাধা পেয়ে সে পিছিয়ে গেল না। তার জেদ বেড়েই 
চলল । বলুক ওরা যা খুসি, করুক ওরা যা খুসি 
সে বিমলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তা বন্ধ করবে না। 
আর তখন পর্স্ত দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তা হোত ন! তাদের 
মধ্যে। এমন কি ওসব কথা মনেই উঠত না। কেন যেন 
ঠিক প্রণয়ীর স্থানে দয়িতের স্থানে বিমলকে বসাতে পারত ন। 
বীণা । কমলার দাদা এই ছিল বিমলের একমাত্র পরিচয় । 
শ্রদ্ধা ভালোবাসার পাত্র নয়, স্নেহ আর অনুকম্পার পাত্র । 

কিন্ত বিমলের মা-ই সেদিন বললেন, “তুমি আমাদের 
অনেক লময় অনেক রকম উপকার করেছ । তাছাড়া তোমার 
মত বন্ধু কমলার আর ছিল না । তাই এসব কথা তোমাকে 
বলতে আমার বাধে । কিন্তু না বলেও যে এখন আর পারিনে 
বীণা । নিন্দায় কেলেঙ্কারিতে পাড়া ছেয়ে গেছে। যদি 
আমাদের বামুনের ঘরের মেয়ে হতে কোন কথা ছিল না। বিয়ে 
দিয়ে দিলেই ল্যাঠ! চুকে যেত। কিন্তু তাও তো পারা যাবে না। 
জাত যে আলাদা । বড়হয়েছ। ভালোমন্দ বোঝবার বয়স 
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হয়েছে তোমাদের । তুমি আর ওর সঙ্গে মেলামেশ। কোরো না, 
দেখ সাক্ষাৎ কোরে! না, আমি বিমলকেও না| করে দিচ্ছি ।, 

বীণ। বলল, হয! তাই দিন । আমাকে দোষারোপ করার 
চেয়ে নিজের ছেলেকে নিষেধ করুন।” 

বলে বীণ! দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল ওদের বাড়ি থেকে । 

কিন্তু বেরিয়ে এসেও নিষ্কৃতি নেই। মুন্ময় তার পথ 
আটকে ধরেছে । সে বলল, “কি মুতিমতী শিল্পকল!, আরিষ্টের 
সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হোল ?? 

বীণ। বলল, 'হোক কি না হোক সে খোজে তোমার কি 
দরকার। তুমি কেন আমার পিছ নিয়েছ। তুমি কি চাও 
আমার কাছে । 

এর আগেও মৃন্য় তার সঙ্গে বার বার দেখা করতে চেষ্টা 
করেছে । বাড়িতে কিংবা অফিপ থেকে ফেরার পথে ছু'একবার 
দেখা হয়েছে । প্রথম প্রথম ছ'এক মিনিট খুব ভালোভাবেই 
আলাপ করতে চেষ্টা করেছে । চা খেতে ডেকেছে কিংব। হয়ত 
প্রস্তাব করেছে এক সঙ্গে আগের মত সিনেমায় যাওয়ার । 
কিন্তু বীণা কিছুতেই রাজী হয়নি । কখনো কখনে। বা সত্যিই 
কাজের অজুহাতে বীণ৷ তার সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে । 
তার মনই চায়নি ওসব আমোদ-প্রমোদ । ওমব খেল! তো 
যথেষ্টই হয়েছে আর কেন। আর বীণার প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে 
সঙ্গেই ভিন্ন যুতি বেরিয়ে পড়েছে । সে লোক মানেনি, জন 
মানেনি, পথ মানেনি, পার্ক মানেনি, রূঢ় অকথ্য ভাষায় বীণাকে 
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অপমান করেছে । বিমলের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে কুৎসিত 
ব্যঙ্গ বিদ্ধেপ চালিয়েছে । 

আজও তাই সুরু করল । মৃন্ময় বলল, “কি অফুরন্ত মৃতিমতী 
অমুতের ভাণ্ডার তুমি যে হাঁড়িতে যত হাত ডুবাও তত অমৃত 
উঠে আসবে ! পরের ওই এ'টে৷ হাঁড়িতে মুখ দিতে আমার 
বয়ে গেছে । আমার উচ্ছিষ্ট নিয়ে একট। নেড়ী কুকুর কেন 
এক ডজন নেড়ী কুকুর কামড়া কামড়ি করুক, কুকুরের ছোয়ায় 
আমি নিজে আর ফের হাত দেব নাকি ? 

শ্রীনাথ দাস লেন আর ওয়েলিংটন শ্বীটের মোড়ে দীড়িয়ে 
উচু গলায় এধরনের আলাপ চালাতে লাগল মৃন্ময়। জণ ছুই 
তিন পথচারী একটু দূরে দূরে দাড়িয়ে সকৌতুকে কান পেতে 
শুনতে লাগল এই অপূর্ব প্রণয়ালাপ । 

বীণার আর সহা হোল না, বলল, “তুমি ভেবেছে আমার 
বাবাকে চাকরি দিয়ে তুমি আমাদের বাড়িশুদ্ধ, লোকের মাথা 
কিনেছ। তুমি বদি ফের রাস্তার মধ্যে আমাকে অপমান করবে; 
আমি রাস্তার লোক ডেকে তোমাকে মার খাওয়াব | 

একথা শুনে জনকয়েক লোক সত্যি সত্যিই তাদের ঘিরে 
দাড়াল, “কি হয়েছে কি হয়েছে।' মুন্য়কে লক্ষ্য করে বলল, 
্ট্যা, মশাই পেয়েছেন কি আপনি ।* ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে 
ছেলের সঙ্গে কথ! বলতে শেখেন নি? দেব নাঁকি শিখিয়ে £? 

মুন্ময় আর দাড়াল ন1, যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে দাতে দাত 
চেপে বলল, “আচ্ছা! এর শোধ আমিও একদিন নেব। মনে 
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রেখ সব চাবিকাঠি আমার হাতে । রাস্তার এক ডজন বাবার 
চেয়ে ঘরের একটি বাব! বেশি দরকারী ।, ূ 

জন দুই লোক তেড়ে যাচ্ছিল, মৃন্মর় একট] আধা চলস্ত 
ট্রামে উঠে আত্মরক্ষা করল। 

তারপর অনেক কষ্টে পথচারীদের কৌতূহল আর 
সহান্থৃভৃতির হাত এডিয়ে বাসায় ফিরে এল বীণা । এসে 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। জলের ধারা নামল ছুই 
চোখে । কিন্ত তবু রেহাই নেই । খানিক বাদেই খবর গেল 
বিমল এসেছে নিচে। তার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে । বীণা 
ম্্ুকে দিয়ে বলে পাঠাল, 'বল গে যা, দিদির শরীর ভালে! 
নেই। সে পারবে না দেখ করতে ।, 

কিন্তু বিমল নাছোরবান্দা। সে বেশি সময় নেবে না। 
একটি মাত্র কথ বলেই যাবে, সে কথাটি খুব জরুরী। 

বীণ। গায়ে আচলটা টেনে দিয়ে পরম আক্রোশে নিচে 
নেমে এল । আজ সে সব কথা শেষ করে দিয়ে আসবে, 
চুকিয়ে দিয়ে আসবে সব সম্পর্ক । বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে 
গলির এক পাশে স্বরে দীড়িয়ে বীণা বলল, “কি কথা 
আপনার ।' 

বিমল শান্ত গম্ভীরম্বরে বলল, “আজ বিকেলে মা তোমাকে 
যে সব কথা বলেছেন তা আমি শুনেছি । আমাকেও ঠিক এই 
একই ভাষায় শাসন করেছেন।" 

শাসন! বীণার হাসি পেল। কেমন যেমন একটু: 
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অভিমান আর অভিযোগের স্থুর আছে বিমলের গলায় । 

বীণা বলল, “তাহলে আপনি ফের আবার এলেন কোন 
সাহসে, মাতৃভক্ত ছ্ষেলের মার তীচলের তলাতেই তো! 
বসে থাক উচিত ছিল।” যান, বাড়ি যান। আর আসবেন, 
না। জানেন তে) পাড়ার লোকজন যা তা বলতে সুরু 
করেছে।? 

বিমল বলল, হ্যা, ওদের মুখ বন্ধ করবার জন্তেই আমি 
এসেছি বীণ।, একমাত্র খিয়েতেই তা সম্ভব হবে। আমি, 
তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

বলে আস্তে আস্তে বিমল ওর হাতখান। চেপে ধরল। 

বীণা একটুখানি স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলল, “শুধু কি পাড়ার 
লোকের মুখ বন্ধ করবার জন্যেই-_ 

বিমল একটু হাসল, “শুধু কি সেই জন্তেই লোকে বিয়ে 
করে ! বিয়ে আমর। নিজেদের জন্যেই করব। তাই করতাম । 
শুধু দশজনে হৈ চৈ করে তারিখটাকে এগিয়ে দিল ।” 

বীণা বলল, “কিন্তু কি ক'রে জানলেন আমি এতে রাজী 
হব, আমি আপনাকে ভালবাসি । আমি যদি আপনাকে 
ভালোবাসতে না পাবি_; 

বিমল বলল, “মামি যখন পেরেছি তুমিও পারবে । তা আমি 

জানি বীণা । শুধু তোমারই ত জানতে বাকি আছে, হয়ত 
আরে। দেরিও আছে । সে দেরি আমার সইবে | কিন্তু তোমাকে 
ছাঁড়া একটি দিনও আমার আর সহা হবে না।, 
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একটু দূরে গলির অন্ধকারে লোক জনের সাড়া পাওয়া 
গেল । বীণ। তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এল ভিতরে । 


ছু'পক্ষ থেকেই প্রবল বাধা এসেছিল । তার মধ্যে মার 
বাধাটুকু বীণা কোনদিন ভুলতে পারবে নাঁ। বীণার মা 
বলেছিলেন, “আমার কোন আপত্তি নেই, এ রকম বিয়ে তো 
আজকাল হয়ই । কিন্তু ওই থাইসিস ধরা বংশের ছেলে । সেই 
জন্যই ভয় । কথ! যখন শুনবিনে ভাগ্যে যা আছে তাই হবে ।; 

অনেক বিষের মধ্যে এক ফোটা অমৃত । মায়ের কোলের 
মধ্যে মুখ চেপে বীণা বলেছিল, “আমার ভাগ্য খুব ভালো মা, 
তুমি ভেব না।, 

জমা খরচের খাত! হাতে গিরীনবাবু ঘরের মধ্যে 
ঢুকে হঠাৎ একটু থমকে দীড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে ফিরে 
গিয়েছিলেন । 

দূর থেকে মহেশবাবুও টকা আর শাড়ি দিয়ে আশীর্বাদ 
পাঠিয়েছিলেন ; কিন্তু অসবর্ণ পুত্রবধূুকে নিয়ে এক বাড়িতে 
থাকতে রাজী হন নি। 

'বীণা আমার দিকে তাকিয়ে এবার হাসল, “তাছাড়া এখন 
তো ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই আর । আমার এক ননদ 
তার স্বামী আর ছেলে পুলে নিয়ে খুলনা থেকে এসে উঠেছেন 
ওখানে । সেবাসায় আর তিল ধরবার জায়গা নেই ।* 


দুরভাষিণী ১৭৭ 


ঘড়ির দিকে তাকালাম | বেলা নয়টা! বেজে গেছে । 

বললাম, “এবার উঠতে হয়। আপনার ভিউটি কখন ? 

বীণ। বলল, “ডিউটি নেই । ছুটি নিয়েছি । শরীরটা ভালো 
না। আমার এক মামা থাকেন সি'ভূমে । ভেবেছি, সেখানে 
গিয়ে কিছুদিন থেকে আসব 1 

বীণার দিকে তাকালাম। ওর পরনে আটপৌরে খয়েরী রঙের 
শাড়ি। কিন্তকানে আজ আভরণ দেখলাম | হাতে ছুগাছি 
চুড়ি। হয় তে! বিয়ের সময় মার কাছ থেকে পেয়ে থাকবে । 
তাহলে গয়না পরবার সখ যে ওর একেবারে নেই তা নয়। 
এতদিন চাপা ছিল। সি'থিতে সিছুরের দাগ আজ ক্ষীণ নয়, 
স্পষ্ট | মৃন্ময়ের কথা মনে পড়ল । সুন্দর মুখ ছাড়া সিছুর 
মানায় না। ও একদিন বলেছিল। কিন্তু সি'তুরও অনেক 
মুখকে সুন্দর করে । বেশ ভরে উঠছে শরীর । 

বললাম, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল আপনার স্বাস্থ্য মাগের 
চেখে অনেক ভালো হয়েছে” 

বীণ। চোখ নামিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “না হওয়াই 
ভালো ছিল । ডাক্তার বলেছেন, “এ অবস্থায় বিশ্রাম ন? নিলে 
মুসকিল হবে । কিন্ত আমাদের কি ছুটি নিলে চলে ।” 

অক্ষুট স্বরে নললাম, “ও | 

একটু বাদে আমি বললাম, 'মৃন্ময় প্রতিশোধ নেওয়া স্ডয় 
দেখিয়েছিল। সত্যিই নিয়েছিল নাকি কিছু! গিরীনবাবুর 


চাকরিবাকর অক্ষত আছে তে? 
১ 
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বীণা বলল, তা আছে । সে আর কোন ক্ষতি করতে চেষ্টা 
করেনি, বরং উপকারই করেছে । মার অস্থখের সময় শুনেছি 
সাহায্য করেছে খুব । তার মুখ যতট! খারাপ মন ততট খারাপ 
ন্‌য়।+ 

আমি তার দিকে তাকাতেই বীণ! মুখ নামাল। 

বললাম, 'স্ুন্মিতার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে ? 

বীণা বলল “না। ন্ুস্মিতার বাবা নাকি ওর বাবার 
পণ যৌতুকের সব দাবীই মেনে নিয়েছিলেন। পাকা কথাও 
দুজনের মধ্যে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সে নিজেই সব ভেজে 
দিয়েছে । বলেছে কোন দিন নাকি বিয়ে করবে না ।' 

একটু উদ্বেগ আর আশঙ্কার সুর যেন শুনতে পেলাম বীণার 
গলায়। 

আমি হঠাৎ বলে বসলাম, “আমার কি মনে হয় জানেন। 
সুন্ময় শেষ দিকে যে ব্যবহার আপনার সঙ্গে করেছে সেও এক 
ধরণের ভালোবাস! | 
- বীণা আমার দিকে তাকাল, “তা হবে। কিন্তু ছুজনের ভাষা 
তখন আলাদা, বুঝবার উপায় ছিল ন11” 

আমি একটি অশোভন আর অবান্তর প্রশ্ন করলাম, “আজ 
বুঝতে পারছেন !" 

বীনা! একথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে চায়ের কাপ ডিসটা 
আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

একটু বাদে ফের এসে বসল আমার সামনে । 
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বললাম, 'এবার আপনাকে নিয়ে আর একবার লেখার 
চেষ্টা করা! যাবে । অনেক কথাই তো শুনলাম ।' 

বীণ। বলল, “না একটা কথা এখনে বাকি ।, 

'বলুন। 

বীণ। বলল, “আমার ছোট এক দেওরের কথা আপনাকে 
ছ'একদিন বলেছি বোধ হয়। নিরাপত্তা আইনে দেড় বছর 
আটক আছে। সেদিন তাকে আলিপুরে দেখতে গিয়েছিলাম । 
নিম্লের চেহারা দেখে আমার কমলার কথা মনে পড়ল। 
উনিশ কুড়ি বছরের বেশী বয়স হবে না। কিন্তু শরীরে আর 
কিছু নেই । বললাম, কেমন আছ ঠাকুরপো। ও বলল, 
ভালে | 

বীণ! একটু থামল। 

বললাম, 'তারপর 1, ৃ 

বীণা বলল, “খুব বেশীক্ষণ তে! আর কথাবার্তা হতে পারল 
না। ছু'চার কথার পর হঠাৎ বলল, “আমার একটা গল্পের 
খাত। বাসায় রয়ে গেছে বউদ্দি। দেখ যেন হারিয়ে না যায়।" 
তারপর একটু হেসে বলল, “তোমার কথ! মেজদার কাছে আরো 
শুনেছি । এবার বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে নিষে লিখব ।” 

“বললাম, আমাকে নিয়ে? আমাকে নিয়ে কি লিখবার 
আছে ভাই।” নির্মল বলল, “আছে বৈকি। আমার কাছে 
ক'দিন লুকিয়ে রাখবে । আমি তোমার সব কথা তন্নতন্ন করে 
খঁজে বার করব। একবার বেরুতে পারলে হয়।' বললাম, 
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“বেশ লিখো । তৃমিই লিখো আমার কাহিনী । আমি যা 
শুধু হয়েছি তাই নয়, য শুধু করেছি তাই নয়, জীবনভর যা' 
আমি করতে চেয়েছি, হতে চেয়েছি, যা আমাকে হ'তে হবে, 
তার নব কথাই যেন তোমার লেখার মধ্যে থাকে । শুধু আমার 
কথাই নয়, তোমার লেখ! যেন আমাদের কথায় ভরে ওঠে, 
নির্মল । বলতে বলতে খীণার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে 
উঠল । 

আত্মসংবরণের জন্য ওকে একটু সময় দিলাম । তারপর 
খানিকটা তরল স্বরে বললাম, “আমার প্লটটা তাহ'লে আর 
একজনকে দিয়ে এলেন বলুন ।£ 

আমার বলবার ভঙ্গিতে বীণ| একটু হাসল, তারপপ বলল, 
'আর্টিষ্ট মাত্রেই হিংসুটে, একজনের প্লট আর একজনকে 
কি দেওয়। যায়? একজনের প্লট আর একজন নিতেই কি 
পারে ?' 

বললাম, "তা ঠিক ।' 

এতক্ষণ বাদে বিমলের ইঞজজেলের ওপর আমার নজর 
পড়ল। পাতলা কালে! রঙের একটি ঢাকনি রয়েছে ওপরে । 

বললাম, 'বমলবাবু কি আকছেন আজকাল একটু দেখে 
যাই ।, 
বীণা বলল, 'আকছেন আর কই। এখনে। পরীক্ষ। 
নীরিক্ষাই চলছে । স্াারপর আস্তে আস্তে ঢাকনিট। তুলে 
ফেলল। . 
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ক্যানভাসে একট অসম্পূর্ণ ছবি। কোন অফিসের 
ভিতরকাঁর খানিকটা অংশ । সুইচ বোর্ডের সামনে সারি 
সারি অনেকগুলি ফোন অপারেটার কাজ করছে । অনেকেই 
হত স্বাস্থা অনেকেই শ্রান্ত। কিন্তু চোখে মুখে তাদের এক 
অদ্ভুত দৃঢ়ত। ফুটে উঠেছে । আর সামনের দিকের ছুটি মেয়ের 
খুখের সঙ্গে বীণা আর কমলার মুখের আদল ভেমে আসছে? 
তাদের যেন একটু একটু চেন। যায় আবার যায়ও না। 

হেসে বললাম “বিমলবাবুর বিষয়বন্ত বদলাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে । স্বামীকে শোধরাচ্ছেন বুঝি 

বীণা বলল “ওকি কথ।। আপনাদের কি শোধরানো 
যায়। আপনারা নিজেরাই পুড়ে পুডে শুদ্ধ হন।ঃ 

বললাম, “তবু ভালো । 1 

বীণ! সদর পধন্ত এগিয়ে দিল। নমস্কার বিনিময়ের পর 
পিদায় নিলাম । 


গলির মুখে বিমলের সঙ্গে দেখা । হাতে একটা রঙের 
বাক । বোধহয় বাজারে কিনতে বেরিয়েছিল। দেখলাম 
বাইরের দিক থেকে কিছুই বদলায়নি । তেমনি এলোমেলো। 
খেশবাধ। হাটবার তাকাবার তেমনি উদাসীন অন্যমনস্ক 
ভঙ্গি । 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে বিমল হঠাৎ থমকে দাড়াল, 
“কিছু মনে করবেন না আপনাকে যেন কোথাও দেখেছি ।? 
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' বললাম, “কিছু মনে করবেননা । সে কথা আর একদিন 
বল্র।, 

পাশ কাটিয়ে দ্রেত পায়ে বড় রাস্তার দিকে এগুতে 
লাগলাম । 

অফিসের বেল৷ হয়েছে । 


স্ি১ 


